第1章
45歲生日當(dāng)天，我注銷(xiāo)了戶(hù)口本
結(jié)婚二十二周年紀(jì)念日，我在廚房為他燉***，卻撞見(jiàn)他在客廳哄**："再等我三個(gè)月。"
那女人肚子里的孩子，已經(jīng)等不了三個(gè)月了。
我沒(méi)哭沒(méi)鬧，把剛買(mǎi)的五花肉和那張寫(xiě)著"聘禮三十八萬(wàn)"的協(xié)議一起扔在他臉上。
"程遠(yuǎn)，這二十二年的飯，我喂狗了。"
注銷(xiāo)戶(hù)口本那天，**跪在民政局門(mén)口，求我再看他一眼。
我挽著瑞康集團(tuán)法務(wù)總監(jiān)的手，笑得從容："程先生，我現(xiàn)在是瑞康的合伙人，沒(méi)空看你演深情。"。"
-正文：
第一章
結(jié)婚紀(jì)念日那天，我請(qǐng)了半天假，想給程遠(yuǎn)做一頓***。
他念叨那道菜念叨了快兩個(gè)月，說(shuō)最近應(yīng)酬太多，想吃口家里的味道。我尋思著，二十二年了，總要過(guò)得像個(gè)紀(jì)念日的樣子。
我從超市買(mǎi)了五花肉，又拐去鹵味攤買(mǎi)了他愛(ài)吃的鹵豬耳朵，提著兩個(gè)袋子坐公交回家。
一進(jìn)小區(qū)，我就看見(jiàn)樓道里多了一輛車(chē)。
不是程遠(yuǎn)的車(chē)，是輛租來(lái)的代駕車(chē)，已經(jīng)走了，門(mén)還沒(méi)完全關(guān)嚴(yán)。
我沒(méi)多想，按了電梯，上樓。
鑰匙**鎖芯的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)話。
是個(gè)女聲，年輕，軟軟的，帶著哭腔。
"程遠(yuǎn)，你說(shuō)再等等，已經(jīng)等了四個(gè)月了，我肚子里的孩子……"
我的手停了。
"別哭，"程遠(yuǎn)的聲音，低得我?guī)缀鯖](méi)認(rèn)出來(lái)，那不是他跟我說(shuō)話的語(yǔ)氣，那是一種我在他身上從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的、小心翼翼的溫柔，"孩子的事我會(huì)負(fù)責(zé)，你先把身體養(yǎng)好，林夢(mèng)那邊，我找時(shí)間說(shuō)。"
林夢(mèng)。
那是我的名字。
我把鑰匙轉(zhuǎn)了一圈，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去。
客廳沙發(fā)上坐著一個(gè)女孩，二十出頭，穿著寬大的毛衣裙，小腹微微隆起?？匆?jiàn)我，她先是愣了一下，然后往程遠(yuǎn)身后縮了縮。
程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身。
他的臉在那一瞬間白得像石灰。
"夢(mèng)……"
"別過(guò)來(lái)。"我把袋子放在門(mén)口的換鞋凳上，"你站在那兒，我問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。"
他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
"她叫什么？"
"……方晴。"
"多大了？"
"二十四。"
"肚子里的孩子，幾個(gè)月了？"
沉默。
方晴這時(shí)抬起頭，沖我開(kāi)口，聲音比我預(yù)想的要穩(wěn)："林女士，我知道這很突然，但我和程遠(yuǎn)是真心的……"
"你沒(méi)資格跟我說(shuō)話。"我沒(méi)看她，"把嘴閉上。"
她停了。
程遠(yuǎn)急著護(hù)她："林夢(mèng)，你有什么沖我來(lái)，她一個(gè)女孩子……"
"好，"我看著他，"沖你來(lái)。第一個(gè)問(wèn)題：你跟她多久了？"
"兩年。"
兩年。
"第二個(gè)問(wèn)題：這兩年，你跟我之間，你自己數(shù)一數(shù)，有多少次是回家跟我說(shuō)在外面應(yīng)酬？"
他不說(shuō)話。
"第三個(gè)問(wèn)題：你剛才說(shuō)林夢(mèng)那邊我找時(shí)間說(shuō)——程遠(yuǎn)，我是你找時(shí)間應(yīng)付的那個(gè)那邊？"
還是不說(shuō)話。
方晴站起來(lái)，往前走了半步。"林女士，我覺(jué)得你們兩個(gè)感情早就……"
"我叫你閉嘴。"
她重新坐下去。
我回頭看程遠(yuǎn)，忽然覺(jué)得眼前這張臉特別陌生。這個(gè)男人我二十歲認(rèn)識(shí)，二十三歲嫁給他，陪他從兩居室住到現(xiàn)在這套學(xué)區(qū)房，給他生了一個(gè)女兒，還替他還了三年的貸款。
二十二年。
就這？
"程遠(yuǎn)，房產(chǎn)證上只有你的名字，是吧？"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"好，那這是你的家。"我拎起袋子，把里頭的五花肉和鹵豬耳朵擱到了茶幾上，"***的肉我買(mǎi)回來(lái)了，你自己看著辦。"
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
他追進(jìn)來(lái)："你要干嘛？"
"收拾東西。"
"林夢(mèng)……"
我從柜子頂上拉下行李箱，開(kāi)始往里頭放衣服。他伸手想拉住我，我回過(guò)身，手肘頂開(kāi)他。
"別碰我。"
他的手頓在空中。
我把箱子拉鏈拉上，拖出去。經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，方晴站起來(lái)，擋在門(mén)邊，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，大概是要說(shuō)什么。
我看了她一眼，看了看她那個(gè)隆起的腹部，然后繞過(guò)她，直接開(kāi)門(mén)走了。
電梯里只有我一個(gè)人。
鏡子里映出來(lái)的女人，頭發(fā)有兩根白的，鬢角那兒，前兩天還專(zhuān)門(mén)染過(guò)。眼睛沒(méi)紅，表情也不難看，就是有點(diǎn)空，像什么東西從里面掉出去了，只剩一個(gè)殼。
我四十五歲。
活了四十
那女人肚子里的孩子，已經(jīng)等不了三個(gè)月了。
我沒(méi)哭沒(méi)鬧，把剛買(mǎi)的五花肉和那張寫(xiě)著"聘禮三十八萬(wàn)"的協(xié)議一起扔在他臉上。
"程遠(yuǎn)，這二十二年的飯，我喂狗了。"
注銷(xiāo)戶(hù)口本那天，**跪在民政局門(mén)口，求我再看他一眼。
我挽著瑞康集團(tuán)法務(wù)總監(jiān)的手，笑得從容："程先生，我現(xiàn)在是瑞康的合伙人，沒(méi)空看你演深情。"。"
-正文：
第一章
結(jié)婚紀(jì)念日那天，我請(qǐng)了半天假，想給程遠(yuǎn)做一頓***。
他念叨那道菜念叨了快兩個(gè)月，說(shuō)最近應(yīng)酬太多，想吃口家里的味道。我尋思著，二十二年了，總要過(guò)得像個(gè)紀(jì)念日的樣子。
我從超市買(mǎi)了五花肉，又拐去鹵味攤買(mǎi)了他愛(ài)吃的鹵豬耳朵，提著兩個(gè)袋子坐公交回家。
一進(jìn)小區(qū)，我就看見(jiàn)樓道里多了一輛車(chē)。
不是程遠(yuǎn)的車(chē)，是輛租來(lái)的代駕車(chē)，已經(jīng)走了，門(mén)還沒(méi)完全關(guān)嚴(yán)。
我沒(méi)多想，按了電梯，上樓。
鑰匙**鎖芯的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)話。
是個(gè)女聲，年輕，軟軟的，帶著哭腔。
"程遠(yuǎn)，你說(shuō)再等等，已經(jīng)等了四個(gè)月了，我肚子里的孩子……"
我的手停了。
"別哭，"程遠(yuǎn)的聲音，低得我?guī)缀鯖](méi)認(rèn)出來(lái)，那不是他跟我說(shuō)話的語(yǔ)氣，那是一種我在他身上從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的、小心翼翼的溫柔，"孩子的事我會(huì)負(fù)責(zé)，你先把身體養(yǎng)好，林夢(mèng)那邊，我找時(shí)間說(shuō)。"
林夢(mèng)。
那是我的名字。
我把鑰匙轉(zhuǎn)了一圈，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去。
客廳沙發(fā)上坐著一個(gè)女孩，二十出頭，穿著寬大的毛衣裙，小腹微微隆起?？匆?jiàn)我，她先是愣了一下，然后往程遠(yuǎn)身后縮了縮。
程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身。
他的臉在那一瞬間白得像石灰。
"夢(mèng)……"
"別過(guò)來(lái)。"我把袋子放在門(mén)口的換鞋凳上，"你站在那兒，我問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。"
他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
"她叫什么？"
"……方晴。"
"多大了？"
"二十四。"
"肚子里的孩子，幾個(gè)月了？"
沉默。
方晴這時(shí)抬起頭，沖我開(kāi)口，聲音比我預(yù)想的要穩(wěn)："林女士，我知道這很突然，但我和程遠(yuǎn)是真心的……"
"你沒(méi)資格跟我說(shuō)話。"我沒(méi)看她，"把嘴閉上。"
她停了。
程遠(yuǎn)急著護(hù)她："林夢(mèng)，你有什么沖我來(lái)，她一個(gè)女孩子……"
"好，"我看著他，"沖你來(lái)。第一個(gè)問(wèn)題：你跟她多久了？"
"兩年。"
兩年。
"第二個(gè)問(wèn)題：這兩年，你跟我之間，你自己數(shù)一數(shù)，有多少次是回家跟我說(shuō)在外面應(yīng)酬？"
他不說(shuō)話。
"第三個(gè)問(wèn)題：你剛才說(shuō)林夢(mèng)那邊我找時(shí)間說(shuō)——程遠(yuǎn)，我是你找時(shí)間應(yīng)付的那個(gè)那邊？"
還是不說(shuō)話。
方晴站起來(lái)，往前走了半步。"林女士，我覺(jué)得你們兩個(gè)感情早就……"
"我叫你閉嘴。"
她重新坐下去。
我回頭看程遠(yuǎn)，忽然覺(jué)得眼前這張臉特別陌生。這個(gè)男人我二十歲認(rèn)識(shí)，二十三歲嫁給他，陪他從兩居室住到現(xiàn)在這套學(xué)區(qū)房，給他生了一個(gè)女兒，還替他還了三年的貸款。
二十二年。
就這？
"程遠(yuǎn)，房產(chǎn)證上只有你的名字，是吧？"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"好，那這是你的家。"我拎起袋子，把里頭的五花肉和鹵豬耳朵擱到了茶幾上，"***的肉我買(mǎi)回來(lái)了，你自己看著辦。"
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
他追進(jìn)來(lái)："你要干嘛？"
"收拾東西。"
"林夢(mèng)……"
我從柜子頂上拉下行李箱，開(kāi)始往里頭放衣服。他伸手想拉住我，我回過(guò)身，手肘頂開(kāi)他。
"別碰我。"
他的手頓在空中。
我把箱子拉鏈拉上，拖出去。經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，方晴站起來(lái)，擋在門(mén)邊，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，大概是要說(shuō)什么。
我看了她一眼，看了看她那個(gè)隆起的腹部，然后繞過(guò)她，直接開(kāi)門(mén)走了。
電梯里只有我一個(gè)人。
鏡子里映出來(lái)的女人，頭發(fā)有兩根白的，鬢角那兒，前兩天還專(zhuān)門(mén)染過(guò)。眼睛沒(méi)紅，表情也不難看，就是有點(diǎn)空，像什么東西從里面掉出去了，只剩一個(gè)殼。
我四十五歲。
活了四十