八爪魚------------------------------------------。，久到他的臉頰被風(fēng)吹得紅撲撲的，像兩顆熟透的蘋果。他從秋千上跳下來(lái)的時(shí)候，腿軟了一下，差點(diǎn)摔倒，許星眠伸手扶住了他?！案绺?，我們?nèi)ツ沁吿梢粫?huì)兒好不好？”許知珩指著花園中間那片草地，眼睛亮晶晶的。。冬天的草地已經(jīng)枯黃了，但昨晚落了一層薄薄的雪，白白的、軟軟的，像給大地鋪了一層棉花糖。他猶豫了一秒——躺在地上，衣服會(huì)濕，會(huì)冷，媽媽知道了大概要擔(dān)心。，拒絕的話就說(shuō)不出口了?！昂?。”他說(shuō)。，拉著他就往草地上跑。跑了兩步又忽然慢下來(lái)，想起來(lái)哥哥不能跑。于是他改跑為走，但步伐還是蹦蹦跳跳的，像腳底裝了彈簧。，許知珩毫不客氣地一**坐下去，然后整個(gè)人往后一倒，呈一個(gè)“大”字形躺在雪地上。雪被他壓出一個(gè)淺淺的人形印子，他的頭發(fā)上、睫毛上、鼻尖上全沾上了細(xì)碎的雪粒。“哇——”他盯著天空，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆，“天好高??！”，沒(méi)有躺下。他把外套的**翻上來(lái)戴上，雙手放在膝蓋上，安靜地看著天空。，不滿意了。他側(cè)過(guò)頭，拍了拍旁邊的雪地：“哥哥你也躺下來(lái)嘛！”?！皶?huì)冷。”他說(shuō)?！翱墒翘上聛?lái)看天更好看！”許知珩坐起來(lái)，認(rèn)真地看著他，“哥哥你試一下嘛，就一下下！冷的活我分你一半！冷”當(dāng)成一個(gè)可以平分的東西了。許星眠看著他那張認(rèn)真的、沾了雪粒的小臉，嘴角彎了一下，然后慢慢地、慢慢地躺了下去。
他也擺了一個(gè)“大”字形，就在許知珩旁邊。
兩個(gè)小人在雪地上并排躺著，像兩片被風(fēng)吹落的葉子。
雪還在下，很小很小的雪花，細(xì)細(xì)碎碎的，像有人在天上撕棉花。雪花落在許星眠的臉上，涼絲絲的，他下意識(shí)地瞇了瞇眼。
“哥哥，你看那朵云！”許知珩伸出胳膊，指著天上，“像不像一只兔子？”
許星眠順著他的手指看過(guò)去。那朵云確實(shí)有點(diǎn)像一個(gè)蹲著的兔子，耳朵長(zhǎng)長(zhǎng)的，身體圓滾滾的。
“像?！彼f(shuō)。
“那邊那朵呢？”許知珩又指另一朵，“像不像一只大象？鼻子好長(zhǎng)好長(zhǎng)！”
許星眠看了一會(huì)兒那朵更像棉花糖而不太像大象的云，還是說(shuō)了：“像?！?br>許知珩咯咯地笑起來(lái)，笑完又在雪地上劃拉胳膊腿，做出一個(gè)“雪天使”的形狀。他做完自己的，又翻過(guò)身來(lái)看許星眠身下的雪地——許星眠躺出來(lái)的印子很淺很淺，因?yàn)樗p了。
“哥哥你好輕啊，”許知珩趴在地上，用手戳了戳許星眠胳膊旁邊的雪，“像一片葉子一樣輕?！?br>許星眠沒(méi)有回答。他正看著天空中緩緩飄落的雪，看著那些小小的白色顆粒在他眼前墜落、融化、消失。有那么一瞬間，他覺(jué)得自己的心臟好像也輕了一些，輕到幾乎感覺(jué)不到它的存在。
沒(méi)有沉重，沒(méi)有疼痛，沒(méi)有那種隨時(shí)可能停下來(lái)的恐懼。
就只是——躺在一個(gè)下雪的早晨，身邊有一個(gè)嘰嘰喳喳的小男孩，天很高，雪很輕，時(shí)間很慢。
他想在這里待久一點(diǎn)。
再久一點(diǎn)。
但他還沒(méi)來(lái)得及把這個(gè)念頭說(shuō)出口，福伯的聲音就從花園那頭傳了過(guò)來(lái)：“大少爺，小少爺，該回去吃飯了！”
許知珩“啊”了一聲，滿臉的不情愿：“再玩一會(huì)兒嘛——”
福伯已經(jīng)走到跟前了，笑著搖搖頭：“不行不行，**說(shuō)了，雪地里不能待太久，會(huì)著涼的?？炱饋?lái)，午飯已經(jīng)好了。”
許知珩扁著嘴從雪地上爬起來(lái)，頭發(fā)上、衣服上掛滿了雪粒，像一個(gè)剛出爐的雪糯糍。他低頭看著還躺在雪地里的許星眠，伸出手：“哥哥，起來(lái)吧?！?br>許星眠望著他伸過(guò)來(lái)的那只小手，那只手背上落著雪花，手心里卻是暖暖的。
他握住了，借著力慢慢坐起來(lái)。
雪地確實(shí)涼，后背的衣服已經(jīng)濕了一小塊，但他心里不想走的感覺(jué)比雪更涼。他回頭看了一眼那兩排人形印子——許知珩的那個(gè)又深又寬，他的那個(gè)又淺又窄，并排躺在雪地上，像兩個(gè)手牽手的小人。
他記住了這個(gè)畫面。
——
午飯是熱騰騰的排骨湯面。許知珩吃得滿頭大汗，鼻尖上掛著汗珠，一邊吃一邊說(shuō)“好好吃”，說(shuō)得福伯笑得合不攏嘴。許星眠吃得不快不慢，但他把自己碗里的排骨夾了兩塊到許知珩碗里，動(dòng)作很輕很自然，像做過(guò)很多次一樣。
許母看見(jiàn)了，和許父交換了一個(gè)眼神，兩個(gè)人嘴角都是彎的。
吃完飯，外面的雪停了。一家人窩在客廳里，壁爐里的火燒得旺旺的，暖意烘得人昏昏欲睡。
許知珩發(fā)現(xiàn)了墻角那一大盒積木。
“哥哥！積木！”他像發(fā)現(xiàn)寶藏一樣撲過(guò)去，把整盒積木嘩啦一聲倒在地毯上。木頭積木散了一地，五顏六色的，有長(zhǎng)方形、正方形、三角形、圓柱形，還有幾塊拱門形狀的。
許知珩盤腿坐下來(lái)，開始搭。他搭東西的方式和他的性格一樣——又快又熱鬧。他不看圖紙，不按規(guī)矩，想到什么搭什么。先搭了一個(gè)高高的塔，塔倒了；又搭了一座橋，橋也塌了；他毫不在意，咯咯笑著把積木重新堆起來(lái)。
許星眠坐在他旁邊，安安靜靜地搭。他搭得很慢，很仔細(xì)，每一塊積木都對(duì)齊了才放下去。他搭的是一座小房子，有墻，有門，有三角形的屋頂。
許知珩湊過(guò)來(lái)看，大眼睛里滿是崇拜：“哥哥你好厲害！好漂亮！”
許星眠的耳朵尖紅了，但他沒(méi)有停，繼續(xù)搭。許知珩也不搭自己的了，開始給許星眠遞積木——“哥哥，這個(gè)！哥哥，這個(gè)藍(lán)色的要不要？哥哥，這個(gè)拱門放在這里好看！”
他嘰嘰喳喳地用脆生生的聲音填滿了整個(gè)客廳。
許星眠負(fù)責(zé)搭，許知珩負(fù)責(zé)遞、負(fù)責(zé)夸、負(fù)責(zé)在旁邊像小麻雀一樣不停地說(shuō)話。
他們一起搭出了一座很大的城堡。
有城墻，有塔樓，有大門，還有許知珩強(qiáng)行加在城堡外面的一個(gè)秋千——用拱門積木和一根鉛筆搭的。
“這是我們?cè)谠鹤永锏那锴В　痹S知珩指著那個(gè)歪歪扭扭的裝置，得意洋洋。
許星眠看了看那個(gè)“秋千”，嘴角慢慢彎起來(lái)。
“嗯?！彼f(shuō)。
搭完積木，天色已經(jīng)暗了。許母催著他們?nèi)ハ丛杷X(jué)。
許知珩今天玩得太瘋了，洗澡的時(shí)候就一直在打哈欠，坐在浴缸里差點(diǎn)睡著。福伯把他從水里撈出來(lái)，裹上浴巾，擦干，換上睡衣——還是許星眠那件大了兩號(hào)的舊睡衣，領(lǐng)口松松垮垮地掛在他身上，露出一截瘦瘦的小肩膀。
他被領(lǐng)進(jìn)許星眠房間的時(shí)候，眼睛已經(jīng)快要睜不開了。小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，像小雞啄米。
但他爬上了床之后，忽然又來(lái)了精神。
他往床中間一躺，四肢大大地張開，擺出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“大”字形。
“哥哥，”他含混地說(shuō)，“我睡這里！”
他占了整張床的三分之二。
許星眠站在床邊，看著這個(gè)攤在床中央的“大”字，沉默了兩秒。
他沒(méi)有說(shuō)話，繞到床的另一邊，慢慢地、小心翼翼地躺下去。床本來(lái)就不大，許知珩占據(jù)了正中間，許星眠只能縮在靠墻的那個(gè)角落，側(cè)著身子，背貼著墻壁，只有一小半**挨著床墊。
他把被子拉過(guò)來(lái)，蓋住自己。
許知珩已經(jīng)閉上了眼睛?？雌饋?lái)像要睡著了。
但過(guò)了大概十秒鐘，他忽然翻了個(gè)身。大字形變成了一字——橫著睡。他的腦袋撞上了許星眠的枕頭，腳蹬到了許星眠的小腿。
許星眠被蹬得往墻那邊又縮了縮。
又過(guò)了十秒鐘。
許知珩又翻了個(gè)身。這回他把一條腿搭到了許星眠的肚子上，胳膊一掄，差點(diǎn)打在許星眠的臉上。許星眠偏頭躲開，后背緊緊貼著墻壁，已經(jīng)退無(wú)可退了。
許知珩在睡夢(mèng)里嘟囔了一句什么，然后又動(dòng)了。
他這次整個(gè)身體轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，頭朝床尾，腳朝床頭，呈一個(gè)對(duì)角線**整張床，像一座人形小橋。一只腳正好踩在許星眠的枕頭上，另一只腳懸在床沿外面。
許星眠：“……”
他無(wú)聲地從枕頭下抽走自己的枕頭，把許知珩那只腳輕輕挪開，又縮回了角落里。
說(shuō)實(shí)話，他有點(diǎn)想叫福伯來(lái)幫忙。
但他看著許知珩在睡夢(mèng)中微微翕動(dòng)的睫毛、微微張著的小嘴、完全不知道自己在干什么的安詳睡臉，那句“福伯”就沒(méi)有叫出口。
他在黑暗里安靜地看了一會(huì)兒那張臉。
然后他輕輕地嘆了口氣，把被子拉高，把自己裹成一個(gè)蠶蛹，縮在床角，閉上眼睛。
他以為今晚大概就這樣了?？s在角落里，等天亮。
但大概過(guò)了十幾分鐘——也許更久——正當(dāng)他迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，一個(gè)溫?zé)岬纳眢w忽然從床中央滾了過(guò)來(lái)，像一塊從山坡上滾下來(lái)的小圓石頭，準(zhǔn)確無(wú)誤地滾進(jìn)了他的懷里。
許知珩在睡夢(mèng)中找到了最暖和的地方。
他的小腦袋拱進(jìn)許星眠的頸窩，臉貼著許星眠的鎖骨，一條胳膊摟住他的腰，一條腿跨上他的腿，整個(gè)人像一只小八爪魚一樣，嚴(yán)絲合縫地纏住了他。
他的呼吸溫?zé)岬卮蛟谠S星眠的脖子上。
他的心跳透過(guò)兩層薄薄的睡衣，傳到許星眠的胸口。
許星眠僵住了。
他花了大概五秒鐘來(lái)適應(yīng)突然加重在身上的重量和溫度。
然后，慢慢地，他抬起一只胳膊，輕輕搭在許知珩的后背上。
懷里的小八爪魚發(fā)出了一聲滿足的、含混的呢喃，往他懷里又拱了拱，終于徹底不動(dòng)了。
許星眠低下頭，鼻尖碰到許知珩毛茸茸的頭頂。洗發(fā)水的味道，草莓味的，甜甜的。
他閉上了眼睛。
這一夜，他睡得很好。
比七年來(lái)的任何一個(gè)晚上都好。
——
第二天早晨，窗簾縫隙里的光又準(zhǔn)時(shí)地?cái)D了進(jìn)來(lái)。
許知珩還是像一只八爪魚一樣纏在許星眠身上。許星眠的胳膊比昨天更麻了，但他依然沒(méi)有動(dòng)。
是福伯的敲門聲把他們叫醒的。
“大少爺，小少爺，先生和**在樓下等你們呢，說(shuō)有事要跟你們說(shuō)?！?br>許知珩睜開眼的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己正趴在哥哥身上。他眨了眨眼睛，看了看自己纏在許星眠腰上的腿，又看了看許星眠平靜的、沒(méi)有表情的臉。
“嘿嘿……”他干笑了兩聲，從許星眠身上滾下來(lái)，滾到床的另一邊，用被子把自己裹成一個(gè)壽司卷。
許星眠慢慢坐起來(lái)，活動(dòng)了一下麻木的右臂。
許星眠溫柔的朝他笑了笑，摸了一下許知珩的頭。
——
樓下，許母和許父已經(jīng)坐在餐桌前了。桌上擺著熱氣騰騰的牛奶、煎蛋、面包片，還有一小碟許知珩喜歡的草莓醬。
兩個(gè)小孩洗漱完下樓，許知珩人還沒(méi)到聲音先到了：“爸爸媽媽早上好呀——”
許母笑著招手讓他過(guò)來(lái)坐。等他坐到椅子上，許父清了清嗓子，開口了。
“眠眠，之恒，有件事要跟你們說(shuō)?！?br>許星眠抬起頭看著他。許知珩嘴里已經(jīng)塞了半片面包，鼓著腮幫子，大眼睛眨巴眨巴的。
“寒假快結(jié)束了，”許父說(shuō)，語(yǔ)氣溫和但認(rèn)真，“過(guò)幾天就要開學(xué)了?！?br>“眠眠，你已經(jīng)上一年級(jí)了，開學(xué)還是去學(xué)校正常上課?！痹S父看向許星眠。
許星眠點(diǎn)了點(diǎn)頭。他當(dāng)然知道。他不喜歡上學(xué)，但也不討厭——學(xué)校里的老師和同學(xué)都知道他的情況，沒(méi)有人會(huì)逼他跑步或者上體育課。他只是安靜地坐在教室里，聽課，看書，等放學(xué)。
“之恒呢，”許母接過(guò)話，溫柔地看著正努力咽面包的小男孩，“我們給你辦好了***。你跟哥哥同一個(gè)學(xué)?！W(xué)和***在一個(gè)園區(qū)的，隔一個(gè)操場(chǎng)就到了?！?br>許知珩把面包咽下去，大眼睛瞪得溜圓：“我……我也要上學(xué)？”
許母笑了：“對(duì)呀，知珩五歲了，該上***大班了?！?br>許知珩的嘴巴張成了一個(gè)O型。他顯然沒(méi)有想過(guò)“上學(xué)”這件事會(huì)發(fā)生在自己身上。在福利院的時(shí)候，他們沒(méi)有讓適齡的孩子去上學(xué)，因?yàn)槭掷m(xù)太復(fù)雜了。上學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、模糊的、屬于“別的小朋友”的概念。
而現(xiàn)在，這個(gè)概念忽然變得很具體，很近——近到只剩幾天了。
“***……”他小聲重復(fù)了一遍，聲音里有一點(diǎn)點(diǎn)不確定的顫抖。
許星眠聽見(jiàn)了。
他在桌子底下，輕輕握住了許知珩的手。
許知珩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。
“我跟你在一個(gè)學(xué)校，”許星眠說(shuō)，聲音不大，但很穩(wěn)，“隔一個(gè)操場(chǎng)。”
他說(shuō)“一個(gè)操場(chǎng)”的時(shí)候，語(yǔ)氣好像在說(shuō)“隔一道門”一樣近。
許知珩看著他的眼睛，那里面有一種讓他安心的、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西。他手背上那股涼涼的、熟悉的觸感，像一根看不見(jiàn)的線，把他心里那一點(diǎn)點(diǎn)不確定的小風(fēng)箏給拽住了。
他的大眼睛慢慢地彎了起來(lái)。
“嗯！”他用力點(diǎn)頭，“那我跟哥哥一起去上學(xué)！”
許星眠“嗯”了一聲，松開他的手，拿起自己的牛奶杯，慢慢地喝。
牛奶的蒸汽模糊了他的眉眼。
但許知珩看見(jiàn)，在蒸汽的后面，哥哥的嘴角是彎的。
許母看著他們，眼眶又紅了。她趕緊端起咖啡杯，借著喝咖啡的動(dòng)作把眼淚擋了回去。
許父笑著搖了搖頭，把報(bào)紙翻到下一頁(yè)。
客廳里很安靜，只有壁爐里柴火偶爾發(fā)出的噼啪聲，和兩個(gè)孩子輕輕的咀嚼聲。
窗外的雪又開始下了。這個(gè)冬天還沒(méi)有過(guò)完，寒假還有最后幾天。
但許知珩已經(jīng)在想上學(xué)的事了。
和哥哥一起上學(xué)。
隔一個(gè)操場(chǎng)。
他忍不住笑了，趴到桌上，把臉埋在胳膊里，笑得肩膀一抖一抖的。
“知珩怎么了？”許母擔(dān)心地問(wèn)。
許知珩從胳膊里抬起一張笑得通紅的小臉，眼睛亮得像兩顆星星：“沒(méi)什么！我就是開心！”
許星眠看著他閃閃發(fā)光的樣子，把臉轉(zhuǎn)向窗戶。窗玻璃上映出他的倒影，模模糊糊的，但能看見(jiàn)嘴角那個(gè)藏不住的弧度。
他把牛奶杯捧在手心里，感受著掌心的溫度。