第1章
不可觀測(cè)的你
302室------------------------------------------ 302室，窗外正下著入秋以來的第一場(chǎng)雨。，掃視了一眼這間位于三樓走廊盡頭的屋子。斑駁的墻皮，老舊的木質(zhì)窗框，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味。墻角有一片深色的水漬，在天花板上蜿蜒出詭異的形狀。唯一的優(yōu)點(diǎn)是夠大——六十平的格局方方正正，臥室和客廳沒有隔斷，倒也通透。“就這兒了?！狈繓|老孫頭站在門口，也沒進(jìn)來，只把鑰匙往張昊手里一塞，“小張，我跟你說實(shí)話，這房子之前住過的人都沒超過一個(gè)月。你確定要租？確定?！睆堦话谚€匙揣進(jìn)兜里，語氣平淡，“我不是**的人?！?，最后擠出一句：“反正……有事打我電話?！闭f完便匆匆下了樓，腳步聲在狹窄的樓道里漸漸遠(yuǎn)去。。他蹲下身，從紙箱里往外掏東西。筆記本電腦、紅外測(cè)溫槍、電磁場(chǎng)檢測(cè)儀、分貝計(jì)、兩臺(tái)高清夜視攝像頭。每一樣都用防震泡沫裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，是他從研究所離職時(shí)偷偷帶出來的。，打開筆記本電腦，連接設(shè)備。屏幕亮起，四個(gè)窗口同時(shí)顯示著房間不同角度的畫面。紅外測(cè)溫槍對(duì)著墻壁掃了一圈，溫度正常。電磁場(chǎng)檢測(cè)儀的讀數(shù)在0.5微特斯拉以下，也在正常范圍。，躺到地上的充氣床墊上，盯著天花板上那片水漬出神。，他還是市物理研究所最年輕的研究員。一個(gè)月后，他被除名，檔案上蓋著一個(gè)刺眼的紅戳——“重大實(shí)驗(yàn)事故，給予開除處分”。，王遠(yuǎn)的最后一條短信還躺在他手機(jī)里，時(shí)間是五年前的9月17日，凌晨2點(diǎn)14分?！皬堦?，我感覺不太對(duì)。”。張昊當(dāng)時(shí)沒有回復(fù)。他以為王遠(yuǎn)只是在實(shí)驗(yàn)室里熬了太久，腦子發(fā)昏。，王遠(yuǎn)被發(fā)現(xiàn)倒在實(shí)驗(yàn)室地下二層，心臟驟停。法醫(yī)說死因不明，案子不了了之。，張昊開始失眠。
他不相信鬼神，也不相信這世上有科學(xué)解釋不了的事。但王遠(yuǎn)的死像一根刺，卡在他喉嚨里，吐不出來，咽不下去。他開始查閱大量關(guān)于靈異事件的資料，發(fā)現(xiàn)幾乎所有都市傳說中的“兇宅”都有一個(gè)共同點(diǎn)——缺乏可重復(fù)驗(yàn)證的科學(xué)數(shù)據(jù)。
所以他要親自來收集數(shù)據(jù)。
畢竟他比任何人都清楚，那天，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也說過謊。
張昊是被手機(jī)的震動(dòng)吵醒的。
他不知道自己是什么時(shí)候睡著的，只覺得脖子僵硬，腦袋發(fā)沉。窗外的雨已經(jīng)停了，月光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙中透進(jìn)來，在地上鋪了一道冷白色的光。
他摸索著拿起手機(jī)，時(shí)間是凌晨3點(diǎn)04分。
屏幕上沒有任何通知。沒有來電，沒有短信，沒有推送。
震動(dòng)是錯(cuò)覺。
張昊正要放下手機(jī)，忽然僵住了。
他聽見一個(gè)聲音。
很輕，若有若無，從臥室另一頭的墻角傳來。那是……小孩子的笑聲？
張昊的瞳孔驟縮。他瞬間翻身坐起，右手已經(jīng)按在了床頭的電磁場(chǎng)檢測(cè)儀上。
儀器亮了。
屏幕上的數(shù)字開始跳動(dòng)。
0.5。
0.8。
1.2。
2.7。
笑聲消失了。房間重新歸于寂靜。
但電磁場(chǎng)檢測(cè)儀的讀數(shù)還在上升。
4.3。
5.1。
6.8。
張昊死死盯著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。穩(wěn)定上升的磁場(chǎng)變化，沒有明顯的峰值波動(dòng)。不是短路，不是電機(jī)干擾，不是電線**。
這東西在移動(dòng)。
檢測(cè)儀顯示，磁場(chǎng)最強(qiáng)的方向從墻角緩緩移向了……他的腳邊。
張昊感覺自己的呼吸都停了。
他看不見任何東西。月光照在光禿禿的木地板上，除了他的影子和充氣床墊，什么都沒有。
但他腿邊那片空氣的溫度正在急劇下降。
他慢慢伸出左手，摸到紅外測(cè)溫槍，對(duì)準(zhǔn)那片區(qū)域，按下扳機(jī)。
12.3攝氏度。
而房間其他區(qū)域的溫度是23度。
張昊的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。他的理性在告訴他，穿堂風(fēng)和墻壁導(dǎo)熱完全可能造成局部溫差。但另一個(gè)聲音在他腦海里尖叫——那片冷空氣的邊界太清晰了，根本不是自然形成的。它有一個(gè)輪廓，一個(gè)形狀，像是……
像是有什么東西正蹲在他的床邊。
凌晨4點(diǎn)，張昊敲響了隔壁301的門。
敲門聲在寂靜的樓道里顯得格外突兀。他敲了三下，停了一下，又敲了三下。
沒有人應(yīng)門。
“我知道你醒著?！睆堦徽f。他的聲音比平時(shí)低了幾分，“走廊燈剛才閃了三下，你的貓眼透出來的光在抖。要么是電壓不穩(wěn)，要么是你貼在門后呼吸?！?br>短暫的沉默之后，門開了。
門縫里露出一張年輕男人的臉。二十六七歲的樣子，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛半睜半閉，一副剛被吵醒的模樣，但眼底清明得不像個(gè)被吵醒的人。
“你有沒有禮貌知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？”那人打著哈欠說，“擾人清夢(mèng)，斷子絕孫?！?br>張昊沒有理會(huì)他的抱怨，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸?02以前是不是死過人？”
那人的哈欠打到一半卡住了。他歪著頭，用一種審視的目光把張昊上下打量了一遍，然后笑了。
“你是新搬來的？老孫頭沒告訴你？”他靠在門框上，語氣變得懶洋洋的，“死過。兩年前，一對(duì)夫妻帶著小孩。煤氣中毒，大人沒了，孩子成了植物人，在醫(yī)院躺了半年，后來也去了?！?br>張昊沒有說話。
那人接著說：“不過那孩子活著的時(shí)候就愛笑。老孫頭說，陰天的時(shí)候偶爾還能聽見302里有人笑。怎么，你聽見了？”
張昊沉默了三秒，然后開口：“你叫什么名字？”
“樂一。快樂的樂，唯一的一?！?br>“你就是房東說的那個(gè)‘有問題找隔壁’的鄰居？”
樂一挑了挑眉：“老孫頭是這么介紹我的？”
“他說你是個(gè)怪人。”張昊頓了頓，“還說如果302鬧鬼，第一個(gè)找你?！?br>樂一笑了。他笑起來的時(shí)候右嘴角微微上揚(yáng)，帶著一點(diǎn)痞氣，眼底卻沒有多少笑意。
“那老頭兒話真多?！彼岁弊?，發(fā)出輕微的咔嚓聲，“行吧，你等著?！?br>他轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，沒一會(huì)兒又出來了，手里多了一個(gè)粗瓷碗。碗里裝著半碗清湯寡水的東西，顏色是奇怪的……熒光綠。
“神仙湯，驅(qū)邪辟穢?！睒芬欢酥胪?02走，經(jīng)過張昊身邊時(shí)停了一下，“你要是覺得不科學(xué)，就當(dāng)是喝涼水?！?br>張昊本來想反駁，但他的目光落在那只碗上，忽然意識(shí)到不對(duì)勁。碗里那團(tuán)熒光綠的顏色，在有規(guī)律地流轉(zhuǎn)。它不像液體，更像某種正在緩慢呼吸的活物。
樂一推開了302半掩的門。
房間還是剛才的樣子——充氣床墊，散落一地的設(shè)備箱，墻角的兩臺(tái)攝像機(jī)。月光已經(jīng)從窗簾縫隙中溜走，整個(gè)房間陷入一種沉沉的暗。
樂一沒有開燈。他把碗放在地上，在床邊蹲了下來。
張昊站在門口，看著樂一朝身邊那片空蕩蕩的地板說話。
“小朋友，別怕。”樂一的聲音很低，低得像是在哄誰入睡，“待了那么久沒人陪著，心里委屈吧？”
室內(nèi)的溫度陡然下降。
張昊看見自己呼出的氣變成了白霧。
樂一繼續(xù)說道：“但你不能總在這兒。**爸媽媽已經(jīng)走了，你也該走了?！?br>然后他沖著那片虛空伸出手，手掌攤開，像是等著誰來握住。
什么都沒有發(fā)生。
就在張昊以為自己遇到了一個(gè)精神病人的時(shí)候，他手邊的電磁場(chǎng)檢測(cè)儀忽然爆發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。
讀數(shù)跳到了13.7。
然后歸零。
屏幕上所有數(shù)字同時(shí)清零，就像從未有過任何異常。
樂一站了起來，拍了拍膝蓋上并不存在的灰塵?！靶辛?，今晚不會(huì)有事了。”
他走到門口，把那只還冒著綠光的碗往張昊手里一塞。張昊低頭看見碗里的液體，熒光色正在褪去，變成了一碗再普通不過的涼白開。
“哥們兒，你門口那個(gè)小朋友讓我問你一句話?！睒芬蝗嗔巳嗪竽X勺，打了個(gè)真的哈欠，聲音里帶著一絲似笑非笑的玩味。
張昊握緊了碗沿：“……什么？”
樂一偏過頭，用下巴指了指他架在墻角的那臺(tái)紅外攝像頭：“他讓我問你，能不能別用紅外線照他了？”
“他說有點(diǎn)刺眼?！?br>張昊徹底僵住了。
他當(dāng)然不會(huì)在自己的設(shè)備上加裝紅外發(fā)射器。那臺(tái)攝像頭用的是被動(dòng)紅外探測(cè)，只接收，不發(fā)射。
樂一像是看穿了他的心思，無所謂地聳聳肩，擺了擺手回了自己的301。
門關(guān)上了。
走廊里只剩下張昊一個(gè)人，端著一碗溫?zé)岬臎霭组_，站在凌晨4點(diǎn)15分的死寂里。
他低頭看著碗里的水，水面平靜得像一面鏡子。
然后他看見自己的倒影旁邊多了一個(gè)小小的、模糊的輪廓。
在他身后。
張昊猛地回頭。
走廊空無一人。
但他的手機(jī)忽然亮屏了。沒有電話，沒有短信。屏幕自己亮了，彈出一條來自本地新聞App的推送通知，時(shí)間欄標(biāo)注的消息發(fā)出時(shí)間，是五年前的今天。
“點(diǎn)我看詳情：404號(hào)病房——不存在的樓層?！?br>張昊盯著那行字，緩緩回頭望了一眼身后。302的房門大敞著，月光又回來了，照在那碗已經(jīng)冷透的涼白開上。
水面之上，什么都沒有。
水面之下，好像什么都有。
他不相信鬼神，也不相信這世上有科學(xué)解釋不了的事。但王遠(yuǎn)的死像一根刺，卡在他喉嚨里，吐不出來，咽不下去。他開始查閱大量關(guān)于靈異事件的資料，發(fā)現(xiàn)幾乎所有都市傳說中的“兇宅”都有一個(gè)共同點(diǎn)——缺乏可重復(fù)驗(yàn)證的科學(xué)數(shù)據(jù)。
所以他要親自來收集數(shù)據(jù)。
畢竟他比任何人都清楚，那天，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也說過謊。
張昊是被手機(jī)的震動(dòng)吵醒的。
他不知道自己是什么時(shí)候睡著的，只覺得脖子僵硬，腦袋發(fā)沉。窗外的雨已經(jīng)停了，月光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙中透進(jìn)來，在地上鋪了一道冷白色的光。
他摸索著拿起手機(jī)，時(shí)間是凌晨3點(diǎn)04分。
屏幕上沒有任何通知。沒有來電，沒有短信，沒有推送。
震動(dòng)是錯(cuò)覺。
張昊正要放下手機(jī)，忽然僵住了。
他聽見一個(gè)聲音。
很輕，若有若無，從臥室另一頭的墻角傳來。那是……小孩子的笑聲？
張昊的瞳孔驟縮。他瞬間翻身坐起，右手已經(jīng)按在了床頭的電磁場(chǎng)檢測(cè)儀上。
儀器亮了。
屏幕上的數(shù)字開始跳動(dòng)。
0.5。
0.8。
1.2。
2.7。
笑聲消失了。房間重新歸于寂靜。
但電磁場(chǎng)檢測(cè)儀的讀數(shù)還在上升。
4.3。
5.1。
6.8。
張昊死死盯著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。穩(wěn)定上升的磁場(chǎng)變化，沒有明顯的峰值波動(dòng)。不是短路，不是電機(jī)干擾，不是電線**。
這東西在移動(dòng)。
檢測(cè)儀顯示，磁場(chǎng)最強(qiáng)的方向從墻角緩緩移向了……他的腳邊。
張昊感覺自己的呼吸都停了。
他看不見任何東西。月光照在光禿禿的木地板上，除了他的影子和充氣床墊，什么都沒有。
但他腿邊那片空氣的溫度正在急劇下降。
他慢慢伸出左手，摸到紅外測(cè)溫槍，對(duì)準(zhǔn)那片區(qū)域，按下扳機(jī)。
12.3攝氏度。
而房間其他區(qū)域的溫度是23度。
張昊的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。他的理性在告訴他，穿堂風(fēng)和墻壁導(dǎo)熱完全可能造成局部溫差。但另一個(gè)聲音在他腦海里尖叫——那片冷空氣的邊界太清晰了，根本不是自然形成的。它有一個(gè)輪廓，一個(gè)形狀，像是……
像是有什么東西正蹲在他的床邊。
凌晨4點(diǎn)，張昊敲響了隔壁301的門。
敲門聲在寂靜的樓道里顯得格外突兀。他敲了三下，停了一下，又敲了三下。
沒有人應(yīng)門。
“我知道你醒著?！睆堦徽f。他的聲音比平時(shí)低了幾分，“走廊燈剛才閃了三下，你的貓眼透出來的光在抖。要么是電壓不穩(wěn)，要么是你貼在門后呼吸?！?br>短暫的沉默之后，門開了。
門縫里露出一張年輕男人的臉。二十六七歲的樣子，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛半睜半閉，一副剛被吵醒的模樣，但眼底清明得不像個(gè)被吵醒的人。
“你有沒有禮貌知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？”那人打著哈欠說，“擾人清夢(mèng)，斷子絕孫?！?br>張昊沒有理會(huì)他的抱怨，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸?02以前是不是死過人？”
那人的哈欠打到一半卡住了。他歪著頭，用一種審視的目光把張昊上下打量了一遍，然后笑了。
“你是新搬來的？老孫頭沒告訴你？”他靠在門框上，語氣變得懶洋洋的，“死過。兩年前，一對(duì)夫妻帶著小孩。煤氣中毒，大人沒了，孩子成了植物人，在醫(yī)院躺了半年，后來也去了?！?br>張昊沒有說話。
那人接著說：“不過那孩子活著的時(shí)候就愛笑。老孫頭說，陰天的時(shí)候偶爾還能聽見302里有人笑。怎么，你聽見了？”
張昊沉默了三秒，然后開口：“你叫什么名字？”
“樂一。快樂的樂，唯一的一?！?br>“你就是房東說的那個(gè)‘有問題找隔壁’的鄰居？”
樂一挑了挑眉：“老孫頭是這么介紹我的？”
“他說你是個(gè)怪人。”張昊頓了頓，“還說如果302鬧鬼，第一個(gè)找你?！?br>樂一笑了。他笑起來的時(shí)候右嘴角微微上揚(yáng)，帶著一點(diǎn)痞氣，眼底卻沒有多少笑意。
“那老頭兒話真多?！彼岁弊?，發(fā)出輕微的咔嚓聲，“行吧，你等著?！?br>他轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，沒一會(huì)兒又出來了，手里多了一個(gè)粗瓷碗。碗里裝著半碗清湯寡水的東西，顏色是奇怪的……熒光綠。
“神仙湯，驅(qū)邪辟穢?！睒芬欢酥胪?02走，經(jīng)過張昊身邊時(shí)停了一下，“你要是覺得不科學(xué)，就當(dāng)是喝涼水?！?br>張昊本來想反駁，但他的目光落在那只碗上，忽然意識(shí)到不對(duì)勁。碗里那團(tuán)熒光綠的顏色，在有規(guī)律地流轉(zhuǎn)。它不像液體，更像某種正在緩慢呼吸的活物。
樂一推開了302半掩的門。
房間還是剛才的樣子——充氣床墊，散落一地的設(shè)備箱，墻角的兩臺(tái)攝像機(jī)。月光已經(jīng)從窗簾縫隙中溜走，整個(gè)房間陷入一種沉沉的暗。
樂一沒有開燈。他把碗放在地上，在床邊蹲了下來。
張昊站在門口，看著樂一朝身邊那片空蕩蕩的地板說話。
“小朋友，別怕。”樂一的聲音很低，低得像是在哄誰入睡，“待了那么久沒人陪著，心里委屈吧？”
室內(nèi)的溫度陡然下降。
張昊看見自己呼出的氣變成了白霧。
樂一繼續(xù)說道：“但你不能總在這兒。**爸媽媽已經(jīng)走了，你也該走了?！?br>然后他沖著那片虛空伸出手，手掌攤開，像是等著誰來握住。
什么都沒有發(fā)生。
就在張昊以為自己遇到了一個(gè)精神病人的時(shí)候，他手邊的電磁場(chǎng)檢測(cè)儀忽然爆發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。
讀數(shù)跳到了13.7。
然后歸零。
屏幕上所有數(shù)字同時(shí)清零，就像從未有過任何異常。
樂一站了起來，拍了拍膝蓋上并不存在的灰塵?！靶辛?，今晚不會(huì)有事了。”
他走到門口，把那只還冒著綠光的碗往張昊手里一塞。張昊低頭看見碗里的液體，熒光色正在褪去，變成了一碗再普通不過的涼白開。
“哥們兒，你門口那個(gè)小朋友讓我問你一句話?！睒芬蝗嗔巳嗪竽X勺，打了個(gè)真的哈欠，聲音里帶著一絲似笑非笑的玩味。
張昊握緊了碗沿：“……什么？”
樂一偏過頭，用下巴指了指他架在墻角的那臺(tái)紅外攝像頭：“他讓我問你，能不能別用紅外線照他了？”
“他說有點(diǎn)刺眼?！?br>張昊徹底僵住了。
他當(dāng)然不會(huì)在自己的設(shè)備上加裝紅外發(fā)射器。那臺(tái)攝像頭用的是被動(dòng)紅外探測(cè)，只接收，不發(fā)射。
樂一像是看穿了他的心思，無所謂地聳聳肩，擺了擺手回了自己的301。
門關(guān)上了。
走廊里只剩下張昊一個(gè)人，端著一碗溫?zé)岬臎霭组_，站在凌晨4點(diǎn)15分的死寂里。
他低頭看著碗里的水，水面平靜得像一面鏡子。
然后他看見自己的倒影旁邊多了一個(gè)小小的、模糊的輪廓。
在他身后。
張昊猛地回頭。
走廊空無一人。
但他的手機(jī)忽然亮屏了。沒有電話，沒有短信。屏幕自己亮了，彈出一條來自本地新聞App的推送通知，時(shí)間欄標(biāo)注的消息發(fā)出時(shí)間，是五年前的今天。
“點(diǎn)我看詳情：404號(hào)病房——不存在的樓層?！?br>張昊盯著那行字，緩緩回頭望了一眼身后。302的房門大敞著，月光又回來了，照在那碗已經(jīng)冷透的涼白開上。
水面之上，什么都沒有。
水面之下，好像什么都有。