個(gè)可疑的暗色印跡。窗戶很小，對(duì)著另一棟樓的墻壁，陽光根本照不進(jìn)來。房間里唯一的光源是一個(gè)掛在房頂?shù)臒襞?，黃毛中介拉了一下燈繩，燈泡閃了兩下亮了，發(fā)出一種慘淡的黃光。
“獨(dú)衛(wèi)是沒有的，公用衛(wèi)生間在走廊盡頭，廚房也是公用的?！秉S毛中介指了指門外的方向，“但是勝在便宜嘛，一千二一個(gè)月，押一付三，加上中介費(fèi)一個(gè)月的房租，首筆六千塊就搞定了。”
六千塊。林月亮在心里默念了一遍這個(gè)數(shù)字。她的***余額還有一萬九千多，拿出六千來租房子，還剩一萬三。一萬三要撐到發(fā)工資——公司說每個(gè)月十號(hào)發(fā)工資，她是八月二十二號(hào)入職，第一個(gè)月的工資要等到九月十號(hào)才能拿到，而且試用期只發(fā)百分之八十。
“這個(gè)房子……能少點(diǎn)嗎？”她試探著問。
“妹妹，這已經(jīng)是最低價(jià)了。”黃毛中介攤了攤手，“你要是不信，你再去看看別家的，回龍觀這邊隔斷間基本都是一千二起步。你要想便宜的也有，沙河那邊，一千塊能租到，但是你上班就遠(yuǎn)了去了?！?br>林月亮沉默了幾秒鐘，目光在這個(gè)逼仄的小房間里掃了一圈。墻上有一塊貼著一張海報(bào)，是某個(gè)已經(jīng)褪色的明星，她認(rèn)不出來是誰。海報(bào)的一角已經(jīng)翹起來了，露出后面發(fā)霉的墻皮。
“我再看看吧。”她說。
黃毛中介倒也沒多勸，大概這種客戶他見得太多了——看的時(shí)候百般嫌棄，實(shí)在找不到更好的了又灰溜溜地回來找他?！靶?，你要是有意向隨時(shí)聯(lián)系我，不過這房子不愁租，你今天看了明天說不定就沒了?！?br>林月亮點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身下樓。走到四樓的時(shí)候，她聽見某個(gè)房間里傳來吵架的聲音，一男一女，聲音很大，隔著一道門都聽得清清楚楚。女的在喊“***又去賭了是不是”，男的喊“你管得著嗎你”。林月亮加快腳步，幾乎是小跑著下了樓。
出了單元門，她站在小區(qū)的空地上，仰頭看著那棟灰撲撲的居民樓，六樓的窗戶小小的，像一只只無神的眼睛。八月的北京陽光熾烈，但她站在那里，忽然覺得有點(diǎn)冷。
接下來的三天，林月亮一共看了八套房。
第二套在天通苑，號(hào)稱“**最大社區(qū)”，人口密度大到讓人窒息。她去看房子的時(shí)候是早上八點(diǎn)，天通苑地鐵站外面排隊(duì)的人繞了好幾個(gè)彎，黑壓壓的一片，每個(gè)人臉上都帶著一種麻木的忍耐。房子倒是不貴，一千塊一個(gè)月的隔斷間，但隔壁住了一對(duì)帶著嬰兒的夫妻，她去看房的時(shí)候嬰兒正在嚎啕大哭，隔斷墻薄得像紙板，她站在房間里能清楚地聽到隔壁孩子爸爸罵罵咧咧的聲音。
第三套在宋家莊，地下室，月租八百。她走下去的時(shí)候聞到一股濃重的霉味，天花板上的管道**在外面，隔幾秒就發(fā)出一聲沉悶的水流聲。房東是個(gè)六十多歲的老**，說話倒是挺和氣，但林月亮想到自己每天要在這個(gè)不見天日的地方睡覺，就覺得渾身上下都不舒服。
**套、第五套、第六套……
到了第七套的時(shí)候，林月亮已經(jīng)快要絕望了。她坐在路邊的一個(gè)花壇邊上，喝著一瓶三塊錢的冰紅茶，看著手機(jī)里的租房APP，翻來覆去都是差不多的房源——要不就便宜但根本沒法住，要不就稍微好點(diǎn)但價(jià)格直接翻倍。
她給她表姐打了個(gè)電話。
表姐在電話那頭說：“北京租房就是這樣，你預(yù)算一千五以內(nèi)就別想住好房子了。要不你考慮找人合租？?jī)蓚€(gè)人合租一個(gè)正經(jīng)臥室，一個(gè)人出一千五，能住得稍微像樣點(diǎn)?！?br>林月亮想了想，覺得這是個(gè)辦法。但她在北京舉目無親，上哪兒找人合租？
表姐說：“你下個(gè)豆瓣，上面有租房小組，好多人在上面找室友。”
當(dāng)天晚上，林月亮蹲在短租公寓的床上，翻了一整晚的豆瓣租房小組。她加了七八個(gè)人的微信，問了一圈，大部分人一聽她是剛到北京的應(yīng)屆生，要么已讀不回，要么敷衍兩句就沒下文了。終于有一個(gè)叫“趙姐”的人回了她，說在十里堡那邊有一個(gè)兩居室，次臥招租，月租一千五，問她要不要來看房。
林月亮第二天一早就去了。
十里堡這個(gè)位置她之前根