我把封條簽上時(shí)間。
凌晨十二點(diǎn)四十。
寫完，我給趙律師發(fā)照片。
她回：“好。舊檔柜先封存，明早我到?！?br>那晚，我在倉(cāng)庫坐到凌晨。
小陶先回家。
她走之前，把直播間錄像備份給我。
我把捐糧出庫單按日期排開。
每張都拍照。
每張都編號(hào)。
凌晨一點(diǎn)，寵物醫(yī)院的群發(fā)來術(shù)后記錄。
我本來只是隨手點(diǎn)開。
記錄表里有一列絕育編號(hào)。
M-017。
這是小滿的編號(hào)。
我手停住。
M-017 出現(xiàn)了三次。
一只橘貓。
一只三花。
一只黑白奶牛貓。
三只貓的手術(shù)日期相隔兩個(gè)月。
主刀醫(yī)生都是同一個(gè)。
備注欄寫著：阿岳送診。
我把屏幕放大。
編號(hào)沒有看錯(cuò)。
小滿的編號(hào)，被貼到三只貓身上。
我立刻給寵物醫(yī)院打電話。
夜班前臺(tái)接的。
“原始手術(shù)記錄明天找醫(yī)生?！?br>“我現(xiàn)在要申請(qǐng)封存?！?br>“您是哪位？”
“葉澄，澄光救助站法人?！?br>前臺(tái)停了一下。
“沈先生剛來過醫(yī)院?！?br>我的后背發(fā)緊。
“什么時(shí)候？”
“一個(gè)小時(shí)前?！?br>“他拿了什么？”
“復(fù)印件?！?br>“原件還在嗎？”
“應(yīng)該在?！?br>“請(qǐng)你現(xiàn)在不要讓任何人再取走 M-017 相關(guān)記錄。”
前臺(tái)聲音低了些。
“葉女士，我們醫(yī)院不參與你們夫妻**。”
我看著倉(cāng)庫地上的出庫單。
紙面被燈照得發(fā)白。
“這不是夫妻**?！?br>“那是什么？”
“動(dòng)物去向和捐贈(zèng)款流向。”
前臺(tái)沒說話。
我聽見她那邊有貓叫。
很短。
她說：“明早九點(diǎn)，您帶法人證件來?！?br>我掛斷電話。
手機(jī)還沒放下，沈敘白的消息進(jìn)來。
“你查到醫(yī)院了？”
第二條很快。
“葉澄，別把家丑鬧到醫(yī)生那里?！?br>我把手機(jī)扣在出庫單上。
“家丑”兩個(gè)字被屏幕壓住。
第二天七點(diǎn)，我到寵物醫(yī)院。
門口還沒開診。
玻璃門內(nèi)，護(hù)士在拖地。
消毒水味從門縫里透出來。
我站在門外，把法人證件、救助站登記、M-017 **截圖放進(jìn)一個(gè)透明袋。
沈敘白比醫(yī)生來得早。
他手里拎著早餐。
豆?jié){袋上掛著水珠。
“你一夜沒睡？”
我沒接早餐。
“你昨晚來拿復(fù)印件？”
“備份材料。”
“為什么不告訴我？”
“因?yàn)槟阋呀?jīng)不信我?！?br>他把早餐放到臺(tái)階上。
“澄澄，我們從第一只貓開始做到現(xiàn)在，不是靠每張表都漂亮。”
我看著他。
“表不漂亮可以補(bǔ)。貓不能換?！?br>他眉心抽了一下。
“你怎么知道換了？”
我沒有回答。
他的這句話已經(jīng)夠了。
醫(yī)生來了。
姓韓。
她看見我和沈敘白站在門口，腳步慢了一點(diǎn)。
“葉站長(zhǎng)，沈先生?！?br>我把透明袋遞過去。
“我申請(qǐng)調(diào)取 M-017 原始手術(shù)記錄和送診照片。”
韓醫(yī)生看了沈敘白一眼。
他立刻說：“我們內(nèi)部核對(duì)，不用麻煩醫(yī)院?！?br>韓醫(yī)生沒有接話。
她開門，讓我們進(jìn)診室。
診室里有一臺(tái)舊電腦。
開機(jī)很慢。
風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來時(shí)，聲音像籠區(qū)的排風(fēng)扇。
韓醫(yī)生登錄系統(tǒng)。
她先調(diào)出第一條 M-017。
小滿。
后腿舊傷，橘白，紅色項(xiàng)圈。
送診人：葉澄。
第二條 M-017。
三花。
耳尖完整。
送診人：阿岳。
第三條。
黑白。
無項(xiàng)圈。
送診人：阿岳。
我把三張頁面拍下來。
沈敘白按住我的手機(jī)。
“先別拍。”
韓醫(yī)生抬頭。
“葉站長(zhǎng)是法人，有權(quán)調(diào)救助站送診記錄。”
沈敘白松手。
我看見他指尖有一小道抓痕。
像貓撓的。
我問：“原始紙質(zhì)單在哪里？”
韓醫(yī)生讓護(hù)士去檔案柜。
護(hù)士抱來一個(gè)牛皮紙盒。
盒蓋上寫著三月到五月。
她翻到 M-017。
第一張紙質(zhì)單右上角，有一滴已經(jīng)發(fā)黃的碘伏印。
我記得那滴印。
小滿手術(shù)那天，我抱它太緊，碘伏蹭到單子上。
第二張、第三張沒有碘伏印。
但編號(hào)欄貼了后補(bǔ)標(biāo)簽。
標(biāo)簽邊緣微微翹起。
韓醫(yī)生皺眉。
“這個(gè)標(biāo)簽不是我們常用的?！?br>沈敘白說：“醫(yī)院以前系統(tǒng)亂，貼錯(cuò)也正常。”
韓醫(yī)生看