的街道，已經(jīng)變成了黃昏。
路燈還沒亮，天空是那種灰藍色的黃昏光暈，樓下的垃圾桶旁邊，那只流浪貓正在翻昨天的剩飯。和昨天一模一樣的畫面。和前天，大前天，整整七天，每天晚上零點以后，這個畫面都會準時出現(xiàn)，分毫不差。
手機屏幕亮起。
日期：2023年11月15日。
這已經(jīng)是我第八次看到這個日期了。
我的手在發(fā)抖。
不是因為害怕，是因為我知道下一秒會發(fā)生什么。
門鈴會響，王姐會來敲門，帶著一碗她自己熬的銀耳羹，站在門口笑瞇瞇地說：“小沈啊，工作再忙也要吃東西呀。”
我突然感覺到一陣惡心。
不是對王姐，是對這個永遠走不出去的同一天。
我走到玄關(guān)，在門鈴響起之前打開了門。走廊的聲控?zé)魟偤昧疗饋?，?*的光照在王云芝臉上，她敲門的手舉在半空中，愣了一下，又笑起來：“我還沒敲門你就知道我要來呀？”
她穿著那件洗得發(fā)白的藍色碎花棉襖，手里捧著一只保溫碗，笑意盈盈，眼角的皺紋擠在一起。
和昨天，一模一樣。
“王姐，”我開口，聲音有點啞，“你今天下午是不是去過圖書館？”
她愣住了。
我知道這個反應(yīng)。第一次循環(huán)的時候，我試著提醒她這件事，說我們曾經(jīng)在今天下午見過面，說圖書館門口那棵銀杏樹黃了，說她的雨傘落在南側(cè)書架上。王姐當(dāng)時也是這表情——先愣住，然后笑，說我在開玩笑。
但我說的是真的。
我測試過每一輪循環(huán)，測試我記憶里的每一處細節(jié)。昨天下午三點，王姐來過我家，送了一筐橘子，說她在樓下水果店買的，特價，十塊錢三斤。她說這些話的時候，圍裙兜里露出一截圖書館的借閱證。我隨口問她是不是去過圖書館，她點頭，說去看完了一本懸疑小說。
第八輪循環(huán)，我已經(jīng)能把昨天一整天發(fā)生的事從頭到尾復(fù)述一遍。
除了——
那件事。
我無法確定那件事是不是真的發(fā)生過。那是我在第三次循環(huán)時，半夜蹲守在樓道里，看到的一幕。
我是獨居。
但我家的大門，在凌晨一點，被人用鑰匙打開過。
而那人拿著鑰匙的手，是王云芝的。
“小沈？”王姐的聲音把我拉回現(xiàn)實，她端著碗，笑容有點僵，“你臉色不好，是不是又熬夜了？”
“沒事，”我側(cè)身讓她進屋，“可能是沒睡好?！?br>我沒說真話。
我只是在等著一個時間點——凌晨一點。
我要看看，這第八輪循環(huán)里，王姐是不是還會半夜?jié)撊胛壹摇?br>王姐把銀耳羹放在餐桌上，照例嘮叨了幾句“你們年輕人就是不注意身體”這類話，然后看了我一眼，轉(zhuǎn)身往門口走。走到玄關(guān)，她忽然停下來，回頭，目光落在我客廳墻上那幅老掛鐘上。
她的視線停留了大概兩秒鐘。
然后她笑了笑，什么都沒說，推門出去了。
我站在窗邊，看著她的背影消失在樓道盡頭。
墻上的老掛鐘，又恢復(fù)了正常的滴答聲。
我的目光不由自主地落在鐘面上。
今天下午，我在**次循環(huán)中發(fā)現(xiàn)了一件讓我睡不著的事。
時鐘的木殼內(nèi)側(cè)，有一條很不起眼的裂縫，我曾經(jīng)用螺絲刀撬開過。里面沒有齒輪，沒有任何機械結(jié)構(gòu)，只有一個用紅線纏繞的紙卷。
紙條上用很潦草的字寫著：
“別信墻上的畫。它在看你?！?br>筆跡是新的，墨水是剛干的那種偏藍的黑色，和我桌上的那支鋼筆，一模一樣。
我從來沒寫過這張紙條。
我關(guān)掉客廳的燈，走進臥室。
凌晨一點。
我躲在門縫后面，屏住呼吸，看著客廳里那扇入戶門。
走廊里傳來腳步聲。
很輕，很慢，像踩在棉花上，一步一步逼近。
有人在用鑰匙開我家的門。
金屬碰撞的聲響在寂靜的樓道里格外清晰，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動，咔噠一聲，門被推開了。
我看到了王姐。
她穿著睡衣，外面披著一件黑色外套，手里握著一把古銅色的鑰匙，躡手躡腳走進來。她沒開燈，就憑著窗外透進來的月光，徑直朝客廳的掛鐘走去。她站在鐘面前，伸手摸了摸鐘面，然后用很低很低的嗓音開口：
“還剩……三十一次?！?br>我的后脖頸涼