買的，打完折九十九塊，洗了七八次之后領(lǐng)口已經(jīng)有點(diǎn)松了。第三梯隊(duì)是一條牛仔褲和兩條休閑褲，牛仔褲是前年買的，膝蓋的位置磨得有點(diǎn)發(fā)白。
沒(méi)有西裝。沒(méi)有皮鞋。沒(méi)有任何一件看起來(lái)“能跟首富吃飯”的衣服。
徐默站在衣柜前面愣了半分鐘，忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑——他又不是去相親，穿那么正式干什么？沈鐸又不是不認(rèn)識(shí)他，當(dāng)年他穿著奶茶店的圍裙跟人聊天的時(shí)候也沒(méi)覺(jué)得不好意思。
他最后挑了一件干凈的白T恤，外面套了那件九十九塊的灰色衛(wèi)衣，下半身穿了那條不太舊的休閑褲，腳上蹬了一雙白色的帆布鞋。整套加起來(lái)不超過(guò)三百塊。
他在鏡子前面看了一下自己，還行，不算寒酸，至少干凈。
然后他出門(mén)了。
沈鐸的司機(jī)一點(diǎn)半的時(shí)候給他發(fā)了消息，說(shuō)車已經(jīng)在小區(qū)門(mén)口等著了。徐默從出租屋走到小區(qū)門(mén)口大概兩百米，路上要經(jīng)過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)，周六中午菜市場(chǎng)人正多，買菜的大爺大媽擠得水泄不通。他側(cè)著身子從人群中穿過(guò)去，經(jīng)過(guò)一個(gè)賣魚(yú)的攤位時(shí)不小心踩了一腳地上的水，帆布鞋的鞋頭濕了一塊。
他低頭看了一眼，心想算了，反正坐車去。
等他走到小區(qū)門(mén)口，一抬頭，整個(gè)人停住了。
門(mén)口停著一輛黑色的轎車。他不認(rèn)識(shí)車型，但一眼就能看出這車不便宜——車身很長(zhǎng)，漆面亮得能照人，輪*上的標(biāo)志是他在路上從來(lái)沒(méi)近距離見(jiàn)過(guò)的。車旁邊站著一個(gè)穿著黑色西裝的中年男人，戴著白手套，正雙手交疊地站在車旁邊等。
看見(jiàn)徐默走過(guò)來(lái)，中年男人微微欠了欠身：“請(qǐng)問(wèn)是徐默先生嗎？”
“是我。”
“沈總讓我來(lái)接您。請(qǐng)上車。”
司機(jī)拉開(kāi)后座的車門(mén)，做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。徐默彎腰往里看了一眼，后座上鋪著淺色的真皮坐墊，干凈得讓人不敢往上坐。他猶豫了大概一秒鐘，彎腰鉆了進(jìn)去。
車門(mén)關(guān)上的聲音很輕，“噗”的一聲，跟一般的車門(mén)關(guān)起來(lái)那種“嘭”的悶響完全不一樣。車?yán)锇察o得出奇，隱約能聞到一種很淡的皮料味道，空調(diào)的溫度剛剛好，不冷也不熱。
徐默把安全帶系好，兩只手規(guī)矩地放在膝蓋上，后背靠在座椅上，整個(gè)人僵得像一塊木板。
他活了二十六年，第一次坐這種車。上一次坐“好車”還是去年公司團(tuán)建，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)了一輛二手的奧迪A6，他坐在后座中間那個(gè)凸起的位置上，腿擠了一路，下車的時(shí)候膝蓋都麻了。
但這輛車不一樣。后座寬敞得他能伸直腿，腳底下的地毯厚實(shí)軟和，踩上去一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
司機(jī)從后視鏡看了他一眼，語(yǔ)氣很平穩(wěn)：“徐先生，座椅靠背可以調(diào)，門(mén)板上有個(gè)按鈕，您按一下就行。前面的冰箱里有水和飲料，您隨便拿?！?br>“好的好的，謝謝。”
徐默嘴上說(shuō)著，手上沒(méi)動(dòng)。他不好意思去翻人家的冰箱，更不好意思把座椅放倒。他就維持著那個(gè)僵硬的姿勢(shì)坐著，眼睛看著窗外快速后退的街景，腦子里亂七八糟的。
車開(kāi)了大概二十分鐘，從老城區(qū)一路開(kāi)到了江平最繁華的地段。路兩邊的建筑從五層樓的老式居民樓逐漸變成玻璃幕墻的寫(xiě)字樓，街上的行人越來(lái)越少，停在路邊的車越來(lái)越貴。
最后車在一扇巨大的鐵藝大門(mén)前面停下來(lái)了。
門(mén)旁邊豎著一塊黑色的石碑，上面刻著四個(gè)金字——“觀瀾會(huì)所”。石碑下面是一叢修剪得整整齊齊的灌木，灌木后面的圍墻上爬滿了深綠色的爬山虎，打理得每一片葉子都朝著同一個(gè)方向。
大門(mén)緩緩打開(kāi)了。
車子開(kāi)進(jìn)去，繞過(guò)一座假山，在一個(gè)鋪了青石板的小廣場(chǎng)前面停下來(lái)。廣場(chǎng)中間是一座仿古的建筑，白墻黑瓦，飛檐翹角，門(mén)口站著兩個(gè)穿黑色制服的保安，腰桿挺得筆直。
“徐先生，到了?！彼緳C(jī)幫他拉開(kāi)車門(mén)。
徐默下車的時(shí)候踩在青石板上，腳底下的石板平整光滑，被雨水打濕之后泛著一層薄薄的水光。他正要往門(mén)口走，被一個(gè)保安攔住了。
“先生，請(qǐng)問(wèn)您有會(huì)員卡嗎？”保安的語(yǔ)氣很客氣，但眼神從上到下掃了他一遍。
那個(gè)眼神徐默太熟悉了。
他從十六歲開(kāi)始打工，在餐館端過(guò)盤(pán)子，在