我沿著走廊一路走過去，經(jīng)過了教室，經(jīng)過了實(shí)驗室，經(jīng)過了空無一人的教師辦公室。
最后在天臺找到了他。
天臺的鐵門沒鎖，虛掩著。我推門進(jìn)去的時候，風(fēng)呼地灌了我一臉。
沈渡站在天臺邊緣，背對著我，手撐在欄桿上，微微弓著背，像一片被風(fēng)吹歪的紙。
“沈渡?！?br>他沒動。
“運(yùn)動會開始了，檢錄處在找你?！?br>他還是沒動。
我往前走了一步，又一步。
風(fēng)把他的校服吹得鼓起來，像一面白色的帆。他整個人看起來那么薄，那么輕，好像再大一點(diǎn)的風(fēng)，就能把他從天臺上吹下去。
“沈渡?！蔽医辛说谌椤?br>他終于轉(zhuǎn)過身來。
陽光在他臉上鋪開來，把他那層冷淡的殼照得幾乎透明。我看到了殼下面藏著的疲憊和茫然，像一個在沙漠里走了太久的人，忽然停下來，不記得自己要往哪個方向去。
“你怎么找到這里的？”他問。聲音有點(diǎn)啞。
“猜的?！蔽艺f，“你不喜歡人多的地方，學(xué)校里最沒人來的就是天臺?！?br>他沒說話，重新轉(zhuǎn)回去，看向遠(yuǎn)處。
操場上傳來一陣歡呼，大概是哪個項目決出了名次。那聲音傳到天臺的時候已經(jīng)變了形，尖銳的、熱鬧的、屬于別人的快樂，到了這里都成了模糊的**音。
我走到他旁邊，也把手臂撐在欄桿上。
天臺能看到整個學(xué)校。教學(xué)樓、操場、食堂、宿舍樓，還有遠(yuǎn)處灰蒙蒙的城市天際線。從這個角度看下去，一切都變得很小，小到像模型。
“你為什么不想?yún)⒓舆\(yùn)動會？”我問。
他沒回答。
“是因為手嗎？”
空氣凝了一下。
沈渡偏頭看我，那一眼里有很復(fù)雜的東西，像打翻了一整盒顏料，各種顏色攪在一起，最后變成一灘渾濁的黑。
“你看到了？”他問。
“嗯?！?br>“什么時候？”
“你打籃球那次。”
他沉默了很久，久到我以為他不會再開口了。
然后他說：“你猜對了?！?br>聲音很小，風(fēng)一吹就散了。
“什么？”我沒聽清。
“你猜對了。”他重復(fù)了一遍，聲音大了一點(diǎn)，“不是因為怕熱，不是因為懶。是因為手。”
他把右手?jǐn)傞_，放在欄桿上。
陽光照在那道疤上，把它照得很清晰。我這才看清，那不是一道疤，是一片。深深淺淺的白色線條交織在一起，像一幅抽象畫，畫的是一個我不忍心細(xì)讀的故事。
“有三道最深的，”他說，語氣像在講一道數(shù)學(xué)題，不帶任何感**彩，“第一次是十三歲，不太會，割得很淺，住了三天院。第二次是十四歲，研究過了，割得深，但不是位置，被我媽發(fā)現(xiàn)送醫(yī)院了。第三次是去年，應(yīng)該死了的，但我爸提前回來了。”
他說“應(yīng)該死了的”的時候，語氣太平靜了。
平靜到讓人害怕。
一個人要經(jīng)歷過多少次絕望，才能用這種語氣談?wù)撍劳觯?br>我不知道該說什么。任何安慰的話在這種傷口面前都顯得輕飄飄的。
于是我沒說。
我只是把手伸過去，放在他手腕上。
我的手指覆在他那道最長的疤上。
冰涼的。
像摸到一塊埋在地下很久的石頭。
沈渡低下頭，看著我的手。
他的表情沒有變化，但他的手開始發(fā)抖——不是那種劇烈的抖，是那種細(xì)微的、從骨頭里傳來的震顫，像一根繃了太久的弦，終于承受不住力量，開始發(fā)出瀕臨斷裂的聲音。
“為什么？”他問。
“什么為什么？”
“為什么關(guān)心我？”
我想了想。
是啊，為什么？
我想救他嗎？可我不是醫(yī)生。
我想安慰他嗎？可安慰對真正絕望的人來講，不過是隔靴搔*。
我想靠近他嗎？大概是的。
從他說“你不是會笑嗎”的那一刻起，我就想靠近他了。
因為他是第一個看到那層殼下面、那個真正林櫻桃的人。
所以我靠近他，像是在接近一面鏡子。
我在他身上看到了我藏起來的自卑、恐懼和不被理解的孤獨(dú)。
“因為你是沈渡?！蔽艺f。
這不算回答。
但這是我能給出的最誠實(shí)的答案。
他看著我，很久。
然后他說：“接力賽，幾點(diǎn)開始？”
我愣了一下，然后笑了。
這次是真的笑，不是為了讓他覺得我好，也不是為了