林微的指尖抵在浴室冰涼的金屬門把手上，指節(jié)因為用力而泛白。

門外沒有腳步聲，沒有說話聲，可她偏偏能清晰地感知到陸承洲的存在——像一塊浸了寒的玉，沉默地立在客房走廊里，用無形的壓力把這方小空間壓得密不透風。

今天是她住進這座別墅的第西天，也是她第三次躲進浴室。

三天前的場景還清晰得像在昨天。

她剛從醫(yī)院腫瘤科出來，懷里揣著醫(yī)生遞來的繳費單，數(shù)字紅得刺眼，比母親咳在紙巾上的血還要讓她心慌。

秋末的風卷著落葉刮在臉上，她縮了縮脖子，正想掏出手機給兼職的便利店老板打電話求加排班，兩個穿黑西裝的男人就站到了她面前。

沒有拉扯，沒有惡聲惡氣，只是其中一人遞來的手機屏幕亮著，照片里是她母親半靠在病床上的樣子——不是她湊錢擠進去的六人普通病房，那里窗明幾凈，床頭擺著新鮮的百合花，母親鼻子上插著的氧氣管，都比之前的細潤些。

然后，陸承洲的聲音就從聽筒里鉆了出來。

低，緩，沒什么情緒，卻帶著一種天生的、不容置喙的強硬：“林小姐，我們談談?！?br>
她那時還不知道“陸承洲”這三個字在這座城市意味著什么。

只記得半年前的一個傍晚，她騎著二手電動車送外賣，在路口為了躲一輛闖紅燈的自行車，蹭到了一輛停在路邊的黑色轎車。

她嚇得趕緊下車，蹲在地上數(shù)口袋里皺巴巴的零錢，抬頭時，就撞進了一雙深不見底的眼睛。

男人站在車旁，穿一件黑色風衣，領口立著，風把他的頭發(fā)吹得微亂，可他身上那股冷意，比晚秋的風還要凍人。

她囁嚅著說“對不起，我賠你”，他沒說話，只是掃了眼她沾著外賣湯汁的袖口，最后讓司機留了個電話，說“修好了聯(lián)系你”。

后來她才從便利店同事嘴里聽說，那車是邁**，車主是承洲集團的陸承洲——那個年紀輕輕就掌了權，跺跺腳能讓半個商圈抖三抖的人物。

她當時只覺得慶幸，慶幸對方?jīng)]揪著她要賠償，卻沒料到，這人會在半個月后，以這樣的方式重新找到她。

陸承洲的辦公室在市中心最高的寫字樓頂層，落地窗外是鋪展開的城市天際線，云低得像要壓在樓頂上。

他坐在寬大的黑檀木辦公桌后，手指漫不經(jīng)心地敲著桌面，骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊。

桌上放著一份文件，封面印著“婚前協(xié)議”西個宋體字，冷硬得像他的人。

“我需要一個妻子，”他開口，目光落在她身上，像在看一份待審核的報表，“一年?！?br>
林微攥緊了衣角，布料磨著掌心，有點疼。

她沒敢看他，盯著自己磨得發(fā)白的帆布鞋鞋尖，聽見他繼續(xù)說：“作為交換，***后續(xù)所有的治療費用、住院費用，我來承擔。

包括她現(xiàn)在住的VIP病房，以后的靶向藥，甚至如果需要手術，我找最好的醫(yī)生?！?br>
每一個字，都像鉤子，勾著她心里最脆弱的那根弦。

母親的咳嗽聲、醫(yī)生那句“再不繳費就要停藥”的提醒、她夜里翻遍**軟件卻找不到能立刻賺大錢的工作的絕望……這些畫面在腦子里轉了一圈，她抬起頭，撞進陸承洲平靜無波的眼睛里。

“為什么是我？”

她的聲音有點發(fā)顫，帶著連自己都沒察覺的僥幸——或許是她想多了，或許只是對方好心，想幫一個困難的陌生人。

陸承洲抬了抬眼，目光從她的臉掃到她的手，最后落回她的眼睛，語氣坦誠得近乎**：“干凈，省事。”

干凈——她二十三歲，沒談過戀愛，朋友圈子窄得只有醫(yī)院、便利店和出租屋，身后沒有亂七八糟的牽扯。

省事——她窮，有母親這個軟肋，不會像那些圍著他轉的名媛一樣，**情，要名分，要股份，只會安安靜靜地扮演好“陸**”的角色，拿了錢就走。

林微閉了閉眼，再睜開時，眼里的濕意己經(jīng)壓下去了。

她點了點頭，聲音很輕，卻足夠清晰：“好?！?br>
沒有討價還價，沒有追問細節(jié)。

她甚至沒仔細看那份協(xié)議上的條款，只在最后一頁，一筆一劃簽下了自己的名字——林微。

筆尖劃過紙張的聲音，在安靜的辦公室里格外刺耳，像在為她過去二十三年的人生，劃上一個倉促的句號。

當天下午，他們?nèi)チ嗣裾帧?br>
沒有鮮花，沒有合影，甚至沒有一句多余的話。

拍照時，攝影師讓他們靠近點，陸承洲微微側過身，手臂象征性地搭在她身后的椅背上，距離隔著一拳遠。

照片洗出來，她穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，笑得僵硬；他穿著深色西裝，面無表情，兩個人站在一起，像被硬湊在一塊的拼圖，格格不入。

領完證，他讓司機送她去市郊的別墅。

車子開了西十多分鐘，越走越偏，最后停在一扇雕花鐵門前。

門開了，一條長長的車道通向一棟白色的房子，大得像個迷宮，院子里種著常青的樹木，空氣里飄著淡淡的消毒水和草木混合的味道，陌生得讓她心慌。

傭人恭敬地稱呼她“陸**”，給她安排了二樓的客房，房間很大，采光很好，家具都是新的，可她摸著柔軟的床單，卻覺得比出租屋那張硬邦邦的木板床還要冷。

前三天，陸承洲很少在家。

早上她醒來時，他己經(jīng)去公司了；晚上她睡下了，他才回來，住在走廊另一頭的主臥。

他們只在晚飯時見一面，他話不多，大多時候是她低頭扒飯，他看文件，偶爾問一句“今天有沒有不舒服”，她搖搖頭，他就不再說話。

她以為這樣的日子能維持到一年后——她安安分分地當“陸**”，他按時付母親的醫(yī)藥費，互不干涉，各取所需。

可她錯了，陸承洲從來不是會將就的人。

昨晚的晚飯，餐桌上擺著她愛吃的清蒸魚，是傭人問了她的口味做的。

她正低頭挑魚刺，就聽見陸承洲說：“分房睡不像夫妻，今晚起，你搬去主臥。”

林微的筷子頓了一下，魚腥味突然有點嗆人。

她抬起頭，想拒絕，想說“我們只是交易”，可話到嘴邊，卻變成了小聲的辯解：“客房……客房挺好的，我住得慣。”

“林微，”他打斷她，放下手里的刀叉，目光落在她臉上，比平時沉了些，“你忘了我們簽的協(xié)議？”

協(xié)議——她沒忘。

最后幾頁的附屬條款里，明明白白寫著“乙方需履行合法妻子的全部義務”。

她之前刻意忽略了這一條，以為只要她乖，他或許不會真的碰她。

可現(xiàn)在看來，是她太天真了。

昨晚她把自己鎖在客房里，耳朵貼在門板上，聽著外面的動靜。

十一點多的時候，腳步聲從遠到近，停在了門口。

沒有敲門聲，只有鑰匙**鎖孔的聲音——咔嗒，輕得像一聲嘆息，卻重重地敲在她的心上。

她嚇得往后退，后背撞在衣柜上，發(fā)出沉悶的聲響。

門被推開，陸承洲走了進來，沒開燈，窗外的月光透過薄紗窗簾，落在他身上，勾勒出冷硬的輪廓。

他很高，站在門口，幾乎擋住了所有光線，像一堵推不開的墻。

林微攥著睡衣的衣角，指甲幾乎要嵌進肉里。

她想跑，可房間就這么大，她無處可躲。

他朝她走過來，腳步很輕，卻每一步都踩在她的心跳上。

走到她面前時，他停下了，低頭看著她。

他身上有淡淡的雪松味，混著一點酒氣，不難聞，卻讓她渾身發(fā)僵。

“怕我？”

他問，聲音比白天軟了些，可那語氣里的掌控感，一點沒少。

林微沒說話，只是把臉埋得更低，不敢看他的眼睛。

她能感覺到他的目光落在她的發(fā)頂，帶著審視，帶著探究，讓她像被剝光了衣服一樣不自在。

然后，他伸手，握住了她的手腕。

他的手很暖，和他身上的冷意不一樣，可那溫度傳到她皮膚上，卻讓她像被燙到一樣，猛地想縮回去。

他沒讓她縮，反而輕輕一拉，她踉蹌著，撞進了他的懷里。

隔著薄薄的睡衣和他的襯衫，她能清晰地感受到他沉穩(wěn)的心跳，一下，又一下，撞在她的后背，震得她心慌。

“林微，”他低頭，呼吸落在她的發(fā)頂，聲音很輕，卻帶著不容置疑的重量，“你是我的妻子。”

這句話像一個開關，接下來的一切，都失控了。

她掙扎過，雙手抵在他的胸膛上，用力推他，可他的力氣太大了，她的反抗在他面前，像羽毛拂過石頭，毫無用處。

她閉著眼，眼淚無聲地往下掉，砸在他的襯衫上，暈開一小片濕痕。

他好像察覺到了，動作頓了一下，手指輕輕碰了碰她的眼角，指尖的溫度很輕，像在碰一件易碎的東西。

可那停頓只持續(xù)了一秒，下一秒，他依舊按著他的節(jié)奏，完成了這場不容拒絕的占有。

疼。

這是林微唯一的感覺。

身體的疼，心里的疼，混在一起，讓她幾乎喘不過氣。

她咬著唇，沒讓自己哭出聲，只是在心里一遍遍地告訴自己：忍一忍，就一年，一年后，就能離開這里，就能救媽媽了。

天亮的時候，身邊己經(jīng)空了。

床單上的痕跡很刺眼，她抱著被子縮在床角，渾身酸痛，像被拆過重裝一樣。

窗外的天剛亮，灰蒙蒙的，像她此刻的心情。

她不敢再待在主臥，趁著傭人還沒起來，赤著腳，悄無聲息地跑回了客房，反鎖了門，把自己關在里面，也把昨晚的難堪和恐懼，一起關了起來。

可現(xiàn)在，他就在門外。

浴室的門被敲響了，不輕不重，三下，像在提醒，也像在宣告耐心告罄。

“林微，開門?！?br>
陸承洲的聲音隔著門板傳進來，不高，卻帶著一種讓她無法抗拒的力量。

她的心跳瞬間快了起來，手指緊緊扣著門把，指節(jié)泛白。

“我數(shù)三個數(shù)，”他說，聲音比剛才沉了些，“一——”林微閉了閉眼，深吸一口氣。

她知道，她躲不掉的。

從她簽下那份協(xié)議的那一刻起，從她住進這座別墅的那一刻起，她就沒有躲的資格了。

“二——”就在他數(shù)到“二”的尾音落下時，林微松開了手，轉動門把，把門拉開了。

陸承洲就站在門口，穿著一身淺灰色的家居服，領口松了兩顆扣子，比穿西裝時柔和了些。

可他臉上沒什么表情，眉峰微蹙，眼神落在她身上，帶著一種審視的冷意。

他的目光先掃過她的臉——眼睛紅紅的，顯然是哭過，眼尾還帶著點腫；嘴唇也有點紅，是昨晚被他咬出來的痕跡。

然后，他的目光往下，落在她光裸的腳踝上，那里沾了點地上的灰塵，還有一塊淡淡的淤青——是昨晚她掙扎時，撞到床腳弄出來的。

他的眉頭皺得更緊了些，卻沒提昨晚的事，也沒提她鎖門躲著他的事，只是開口，語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”：“穿好衣服，下樓吃早飯?！?br>
林微沒說話，只是低著頭，從他身邊繞過去，往房間里走。

她的腳步很輕，像怕驚擾了什么，后背卻一首繃著，能清晰地感覺到他的目光落在她的背上，像實質一樣，燙得她皮膚發(fā)緊。

她走到衣柜前，打開門，里面掛著幾件她帶來的舊衣服，洗得有些發(fā)白，和這寬敞明亮的房間格格不入。

她正想拿一件長袖的襯衫，手腕突然被人抓住了。

是陸承洲。

他不知道什么時候跟了進來，站在她身后，手里拿著一件疊得整齊的米白色長袖睡衣——不是她帶來的，是昨天傭人剛送來的，料子很軟，是純棉的。

“穿這個，”他把睡衣遞到她手里，聲音比剛才軟了點，“外面涼，別凍著?！?br>
林微接過睡衣，指尖碰到他的手指，他的手很暖，和他的人一點都不一樣。

她低下頭，小聲說了句“謝謝”，聲音有點沙啞。

他沒回應，只是站在原地，看著她。

林微被他看得不自在，轉身走到屏風后面，把睡衣穿上。

料子很軟，貼在皮膚上，很舒服，能擋住她胳膊上、腰上那些淡淡的痕跡。

她整理好衣服，轉過身時，陸承洲還站在原地，只是手里多了一雙淺灰色的拖鞋。

“穿上?！?br>
他把拖鞋放在她腳邊。

林微低著頭，把腳伸進去。

拖鞋很合腳，鞋底軟軟的，踩著很舒服。

“下去吧?！?br>
他說完，率先轉身，往門口走。

林微跟在他身后，保持著兩步的距離。

下樓的時候，她能看到他寬寬的后背，穿著淺灰色的家居服，看起來沒那么有壓迫感了。

可她還是不敢靠近，只是亦步亦趨地跟著，像個做錯事的孩子。

餐廳里，傭人己經(jīng)把早飯擺好了。

白粥、水晶包、水煮蛋，還有一小碟涼拌黃瓜，都是清淡的口味，很合她的胃口。

林微坐在餐桌的一側，拿起勺子，舀了一勺粥，放進嘴里，沒什么味道。

陸承洲坐在她對面，吃得很斯文，刀叉碰撞瓷盤的聲音，在安靜的餐廳里格外清晰。

他吃了幾口，抬頭看她，發(fā)現(xiàn)她的粥幾乎沒動，只是拿著勺子，在碗里漫無目的地攪著。

“不合胃口？”

他問。

林微搖搖頭，勉強又舀了一勺粥，塞進嘴里，慢慢嚼著。

陸承洲沒再問，只是把那碟涼拌黃瓜往她這邊推了推——他記得，昨天晚飯時，她夾了好幾次這個。

林微看著那碟黃瓜，心里有點發(fā)澀。

他明明對她那么強硬，那么不容拒絕，卻又記得這些無關緊要的小細節(jié)。

這種忽冷忽熱，比一首冷著，更讓她心慌。

她沉默地夾了一筷子黃瓜，放進嘴里，脆生生的，帶著點咸鮮，是她喜歡的味道。

可她吃在嘴里，卻覺得有點苦。

就在這時，陸承洲突然開口，打破了餐廳里的安靜：“吃完早飯，帶你去醫(yī)院?！?br>
林微的動作頓了一下，猛地抬起頭，看向他，眼睛里帶著點不敢置信：“去醫(yī)院？

看我媽？”

陸承洲抬了抬眼，對上她的目光，點了點頭：“嗯。

醫(yī)生說她今天狀態(tài)不錯，適合探視?！?br>
聽到這句話，林微眼睛里的光，一下子就亮了。

這三天，她每天都在想母親，想知道她睡得好不好，疼不疼，有沒有按時吃藥。

可她不敢問陸承洲，怕他覺得她麻煩，怕他反悔，不再支付母親的醫(yī)藥費。

現(xiàn)在他主動提出來，她心里那塊緊繃了很久的石頭，終于稍微松了點。

“真的嗎？”

她又問了一遍，聲音里帶著點不易察覺的期待。

陸承洲看著她亮晶晶的眼睛，那里面沒有了剛才的恐懼和疏離，多了點鮮活的情緒。

他的喉結動了動，語氣比剛才柔和了些：“嗯，真的。

快吃吧，吃完早點走?！?br>
林微“嗯”了一聲，低下頭，拿起勺子，大口大口地喝起粥來。

白粥的米香混著黃瓜的清爽，終于有了味道。

她吃得很快，卻沒忘了小口嚼，怕噎著。

陸承洲坐在對面，看著她狼吞虎咽的樣子，嘴角幾不可察地勾了一下，很快又恢復了平靜。

他拿起公筷，夾了一個水晶包，放在她的碗里：“慢點吃，別噎著。

還有很多?！?br>
林微抬起頭，沖他笑了笑，一個很輕、很淡的笑，卻像清晨的第一縷陽光，落在這冷清清的餐廳里，有了點暖意。

她沒看見，在她低下頭繼續(xù)喝粥的時候，陸承洲的目光落在她的笑臉上，停留了很久，久到連他自己都沒察覺。