標(biāo)注得清清楚楚。地下的走廊像樹根一樣向四周延伸，盤根錯(cuò)節(jié)，密密麻麻。有的走廊通向山體內(nèi)部，標(biāo)注寫著“石室十八間”；有的走廊通向更深處，標(biāo)注寫著“暗河”；還有幾條走廊一直延伸到圖紙的邊緣，匠人畫了一個(gè)箭頭，箭頭指向圖紙之外的未知區(qū)域。
在其中最長的那條走廊的盡頭，畫著三個(gè)藏文字母。
調(diào)查組里有藏語專家，一個(gè)叫陳望的年輕人，三十出頭，在**待過八年。他盯著那三個(gè)字母看了很久，臉色慢慢變了。
“寫的什么？”組長問。
陳望沒有立刻回答。他又看了一遍，確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)，才抬起頭發(fā)出的聲音有點(diǎn)干：“香巴拉入口?！?br>房間里安靜了幾秒。
“香巴拉？”組長皺眉，“那個(gè)傳說中的——”
“極樂凈土，”陳望說，“藏傳**里的神圣世界，據(jù)說存在于人間某處，凡人無法抵達(dá)。幾百年來，無數(shù)僧侶相信它就藏在世界的某個(gè)角落?！?br>“而這張圖把那個(gè)角落畫在了布達(dá)拉宮地底下？”
陳望沒有說話。他知道這不可能是真的——至少，不可能是字面意義上的“香巴拉”。但他也知道，在很多情況下，古人用神話包裹的東西，往往是真實(shí)存在的。他們把不能說的東西，說成傳說；把不能畫的地方，畫成神域。
組長顯然也想到了這一層。他拿起那張圖的復(fù)印件，在燈光下仔細(xì)端詳。走廊盡頭的那三個(gè)藏文字母寫得極其工整，一筆一劃，帶著一種近乎虔誠的鄭重。
“這圖有多少人看過？”組長問。
“不知道，”老方在旁邊開口，“原件是清代中期送到北京的，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是作為布達(dá)拉宮修繕的參考圖紙。后來修繕計(jì)劃不了了之，圖就封存了。我們手上的檔案記錄顯示，這張圖最后一次被調(diào)閱是——”
他頓了一下。
“1953年?！?br>屋子里再次安靜下來。
1953年。那支小隊(duì)。那個(gè)被列為絕密的行動(dòng)。那些再也沒有被打開過的檔案。
組長把復(fù)印件放下，站起來走到窗邊。灰磚小樓的窗外是北京秋天的夜晚，梧桐樹的葉子落了一地，路燈昏黃。他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過身來。
“報(bào)上去吧，”他說，“建議盡快組織現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查?！?br>“以什么名義？”陳望問。
組長想了想。
“文物保護(hù)修繕，”他說，“布達(dá)拉宮地基加固工程?！?br>1984年11月8日，一支12人的“施工隊(duì)”抵達(dá)**。
說他們是施工隊(duì)并不準(zhǔn)確。12個(gè)人里有三個(gè)是749局的人，包括陳望，他的公開身份是隨隊(duì)翻譯和技術(shù)顧問。另外九個(gè)人是從**本地調(diào)來的古建維修工人，個(gè)個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富，在寺廟和古建筑上干了大半輩子。
帶隊(duì)的叫扎西旺堆，四十七歲，藏族，修過的寺廟據(jù)說比普通人見過的都多。他的手藝是祖?zhèn)鞯?，父親修過寺廟，爺爺也修過，再往上數(shù)，他的家族在**的建筑行業(yè)里扎根了好幾百年。
扎西旺堆是一個(gè)沉默寡言的人。他的臉被高原的太陽曬成了深棕色，手掌粗糙得像兩塊石板。他在接受任務(wù)的時(shí)候只問了三個(gè)問題：修哪里，什么時(shí)候開始，多少人。
749局的負(fù)責(zé)人給了他三個(gè)答案：修地基，明天，十二個(gè)人。
他沒有再問**個(gè)問題。
但負(fù)責(zé)人還有別的話要說。
“扎西師傅，”負(fù)責(zé)人把他叫到一邊，“有幾件事我必須提前告知你。我說的時(shí)候你不要打斷，我說完你也不要問為什么?！?br>扎西旺堆看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“第一，進(jìn)入地下作業(yè)區(qū)域后，如果發(fā)現(xiàn)任何文字、圖案、符號(hào)——在墻壁上、地面上、任何地方——不得擅自查看，不得拍照，即刻上報(bào)?！?br>“第二，作業(yè)過程中如果聽到任何異常聲響——任何你無法判斷來源的聲音——立刻停止作業(yè)，原路返回?！?br>“第三，”負(fù)責(zé)人停了一下，“在任何情況下，不得獨(dú)自行動(dòng)。至少兩人一組，任何時(shí)候都必須保持對(duì)講機(jī)暢通。”
扎西旺堆等了幾秒，確認(rèn)他說完了。
“為什么？”他問。
負(fù)責(zé)人看著他。秋天的**，天藍(lán)得像是被水洗過，遠(yuǎn)處的雪山白得晃眼。負(fù)責(zé)人在這樣的天空下沉默了三秒。
“因?yàn)?，”他說，“