從我小臂上縮回去了。
我扭頭看她。她的笑還掛在臉上，但眼底有什么東西裂了一條縫——只有我看得見。
"淵哥，你是不是哪里不舒服？"她的聲音還是軟的，手指交握在膝蓋上，指節(jié)泛白。
"蘇婉。"
我叫她全名。
上輩子三年，我從沒叫過她全名。淵哥長淵哥短，小婉小婉，叫得卑微，叫得乖順。
她眼皮跳了一下。
"你手上的戒指呢？"
空氣凝住了。
蘇婉的左手下意識往袖口里縮了半寸，又停住。她張了張嘴，視線往蘇建邦那邊飄了一眼，然后轉回來，語氣多了一層小心翼翼："洗手的時候摘了，忘在衛(wèi)生間了……"
"廚房還是衛(wèi)生間？"
她卡住了。
我站起來。
椅子腿在大理石地板上拖出一聲刺耳的尖響。蘇建邦的手已經(jīng)拍在了桌面上，茶杯里的水震出來，洇濕了協(xié)議的邊角。
"林淵！你搞清楚自己的身份！"蘇建邦的臉漲成豬肝色，脖子上的青筋從襯衫領口里鼓出來，"你一個孤兒，爹媽都沒有，蘇家收留你，給你飯吃給你房住，簽個協(xié)議怎么了？全天下入贅的女婿哪個不簽？"
他每吐一個字，口水星子在燈光下閃爍。
上輩子聽到這些話，我的脊背會彎下去。孤兒兩個字戳進胸腔，胃酸涌上來，自尊心碎成渣，只能攥著拳頭低頭認命。
這輩子不一樣。
我聽見的不是羞辱。
我聽見的是——一個即將破產(chǎn)的中年男人，在用最后的嗓門虛張聲勢。
"蘇總。"我把稱呼從"爸"換成了"蘇總"，"蘇家建材去年虧損四百三十萬，賬上流動資金不到八十萬。你上個月找濱江銀行貸款，被拒了三次。你今天讓我簽這份協(xié)議，不是因為你看得起我，是因為你需要一個免費的勞動力。"
蘇建邦的嘴張開了，合不攏。
腮幫子的肉抖了一下。
這些數(shù)字，是我上輩子在財務室翻了三個月的賬本才拼出來的。當時蘇婉告訴我，公司"一切正常"。我信了。
我不再信了。
"協(xié)議我不簽。婚——"我停頓了一秒，看了蘇婉一眼，"可以結。"
蘇婉的嘴唇抿成一條線。
"但條件是，我以個人名義參與公司業(yè)務，所有我談下來的訂單，歸我名下。"
蘇建邦猛地站起來，椅子翻倒在地，實木靠背砸在大理石上的聲音像一記悶雷。
"你在跟我談條件？！"他沖過來，手指戳到我胸口，**味撲了滿臉，"你算什么東西？沒有蘇家你連飯都吃不上！"
他的手指戳得很用力，指甲隔著襯衫硌到肋骨。
我沒退。
上輩子退了。退了一步，又一步，退到墻角，退到簽字，退到三年后那杯紅酒面前。
這輩子，我握住他的手指，往下壓了兩公分。
不多，剛好讓他感覺到骨頭被扣住的力道。
蘇建邦的臉色變了。
不是生氣的紅，是意外的白。
他這輩子沒被一個晚輩用這種力度握過手指。他往后撤了半步，手指從我掌心里抽出來，下意識活動了兩下關節(jié)。
"不答應也行。"我拎起椅背上的外套，往門口走。"我今天就走?；橐膊唤Y了。"
身后是長達五秒的死寂。
我數(shù)著心跳。一下、兩下、三下——
"等一下。"
是蘇婉的聲音。
我停下腳步，但沒轉身。
皮鞋底在門檻上壓出一個細微的摩擦聲。背后傳來椅子被扶起來的動靜，蘇建邦的粗喘，蘇婉的低語——
"爸，別沖動……他說的那些數(shù)字，都是對的。"
這句話壓得很低，但我聽得一清二楚。
蘇建邦沒再說話。
"淵哥。"蘇婉走過來，高跟鞋一步一步踩在大理石上，節(jié)奏很穩(wěn)。她走到我身后一步的位置停下來，我能感覺到她呼出的氣拂過我的后頸。
"你說的條件……我跟爸商量一下。"
我這才轉身。
蘇婉抬著臉看我，眼眶紅了一圈，睫毛上掛著水光。
漂亮。
很漂亮。
上輩子這個表情讓我心軟了無數(shù)次。每次她一哭，我就繳槍投降。
但現(xiàn)在我盯著那層水光，腦子里浮現(xiàn)的是另一個畫面——她蹲在我面前，看著我抽搐，雙眼干燥，一滴淚都沒有。
"不用商量。"我說，"答應或者不答應，現(xiàn)在就定。"
蘇婉咬住下唇。
她回頭