01遺物
我坐在殯儀館門口，手里端著一碗已經(jīng)涼透的粥。
門開著，外面飄著雪。里面?zhèn)鱽黻懻ǖ倪z像，黑白的，笑得溫文爾雅。
昨天這個(gè)時(shí)候，他還是個(gè)活人。
今天，他燒成了一盒灰。
我機(jī)械地往嘴里送粥，眼淚掉進(jìn)去，粥變咸了。
「蘇女士。」外賣小哥的聲音從身后傳來，「您的粥到了?！?br>我愣了一下。
我什么時(shí)候點(diǎn)的外賣？
想起來了。早上出門前，為了讓自己別在家胡思亂想，隨手點(diǎn)了一份。
我接過粥，說了聲謝謝。
關(guān)上門的時(shí)候，我看了一眼屏幕上蘇晚兩個(gè)字。
我叫蘇晚。
手機(jī)震了一下。
是一條微信消息提醒。
來自：老公 ??
我點(diǎn)進(jìn)去。
聊天記錄空空的，一片空白。
我們五年夫妻，聊天記錄怎么可能一片空白？
往上翻，翻到最早的一條，是三天前。
只有一句話：
「老婆，今天加班，不回來吃飯?！?br>三天前？三天前他已經(jīng)死了。
我的手指開始發(fā)抖。
往上再翻，翻到一條更早的。
日期是兩個(gè)月前。
「晚晚，今天是你生日，我給你準(zhǔn)備了驚喜?！?br>生日？
我的生日是下個(gè)月。
我往下滑。
又一條。
「晚晚，產(chǎn)檢順利嗎？醫(yī)生說孩子發(fā)育得很好?！?br>我沒有懷孕。
我們結(jié)婚五年，一直沒有孩子。
他說，不著急，要先拼事業(yè)。
我放下手機(jī)，又拿起來，又放下。
手抖得幾乎握不住。
我打開通訊錄。
置頂?shù)?**，頭像是一個(gè)女人——長(zhǎng)頭發(fā)，大眼睛，尖下巴。
我點(diǎn)進(jìn)去。
備注名寫著：「晚晚 ??」
和我的備注一模一樣。
但這個(gè)女人，不是我。
她的朋友圈最新一條是三天前：
「老公說今天加班，心疼他又瘦了。老公，你什么時(shí)候娶我回家呀？」
配圖是一只手，手腕上戴著一塊表。
那塊表，我認(rèn)識(shí)。
是我送給陸正川的結(jié)婚五周年禮物?？ǖ貋喫{(lán)氣球，玫瑰金表帶。
我盯著那張圖，看了很久。
手指不受控制地往下滑。
一張合照。
男人穿著白襯衫，側(cè)臉溫柔地靠在女人肩上。女人笑得眼睛彎彎的。
照片下面寫著：「和老公在一起的第1095天。他說，我們要過一輩子?！?br>照片里那個(gè)男人，是我的丈夫。
這張臉，我睡了五年，不可能認(rèn)錯(cuò)。
可這張臉旁邊的女人，不是我。
她長(zhǎng)得和我有七分像。同樣的長(zhǎng)頭發(fā)，同樣的大眼睛，同樣的尖下巴。
如果不是照片里她的臉清晰得能看見毛孔，我會(huì)以為這是我的某張舊照片。
我往下翻。
租房合同。押一付三。地址是**。
購房意向書。臨平。125平?？們r(jià)328萬。
一張*超單。名字一欄寫著：林念晚。孕8周。
我的腦子里嗡的一聲。
林念晚。
這個(gè)女人叫林念晚。
而我叫蘇晚。
我放下手機(jī)。
我需要出去透口氣。
咖啡店就在殯儀館對(duì)面。
我坐在角落，盯著面前的拿鐵，一口沒喝。
腦子里全是那張*超單。
林念晚。孕8周。
陸正川背著我，在**，讓另一個(gè)女人懷了他的孩子。
那個(gè)女人叫林念晚。
我叫什么？
我叫蘇晚。
可那個(gè)女人的備注是"晚晚"。
陸正川叫我什么？
也叫"晚晚"。
他叫她晚晚。
他叫我晚晚。
我突然想起一件事。
那天晚上，陸正川加班回來。
我問他，加班累不累？
他說，累。但想到家里有你，就不累了。
我信了。
現(xiàn)在想想，他說的"家里"，到底是哪個(gè)家？
手機(jī)又震了。
是林念晚通過我的好友申請(qǐng)了。
三天前，我在小紅書找到她的賬號(hào)，發(fā)了一條私信。
「林小姐，方便加個(gè)微信嗎？我是做軟裝的，想跟您約個(gè)采訪?！?br>她通過了。
「**，請(qǐng)問是哪位？」
我盯著屏幕，打了一行字，又**。
打了，又刪。
最后發(fā)出去的是：
「林小姐，你認(rèn)識(shí)陸正川嗎？」
那邊沉默了很