旁邊，沖我揮手。她穿著米色的風(fēng)衣，長發(fā)披在肩上，笑起來確實好看。但我注意到一個細(xì)節(jié)——她揮手的角度和速度，每次都一樣。
就像一個被設(shè)計好的動作。
“醒了？沒事吧？”她走上前，很自然地挽住我的胳膊，“下午嚇?biāo)牢伊?，你同事說你突然暈倒，我差點就請假跑過來了。”
“我沒事。”我說，“可能就是太累了?！?br>我的目光落在她臉上，觀察她的反應(yīng)。她微微點頭，表情天衣無縫，但在她說“那我們回家吃飯”的時候，她的眼神往右上角飄了一下。
那個部位，是微表情學(xué)說里“重構(gòu)記憶”時才會看的。
她不是在回憶，她是在背誦。
我上了她的車，系安全帶的時候，我又摸了一下自己后頸的那道傷口。我沒告訴她這件事。我想看看她會什么時候發(fā)現(xiàn)。
車上放著音樂，是一首我沒聽過的歌。季晚棠一邊開車一邊跟我聊天，說今天她做了糖醋排骨，還問我最近有什么想吃的沒。我隨口應(yīng)著，腦子里一直在轉(zhuǎn)——我后頸上的編號，我消失的記憶，她精準(zhǔn)的“關(guān)心”，還有那行我不記得是什么時候被刻上去的數(shù)字。
“對了，”我裝作漫不經(jīng)心地問，“你知不知道我后頸上有個東西？”
季晚棠的手在方向盤上頓了一下。
零點一秒的停頓，然后她笑了：“你說那個紋身??？你不是說那是你高中時候跟同學(xué)瞎弄的嗎？”
“是嗎？”我盯著她的側(cè)臉，“我怎么不記得了?！?br>“你說過一次，我記著呢?！彼Z氣自然得像在聊天氣。
她在撒謊。我能感覺得到。她剛才那個停頓不是回憶的停頓，是編造的停頓。
我沉默下來，不再問了。
回到家，季晚棠在廚房忙活，我坐在客廳沙發(fā)上，假裝刷手機(jī)。實際上，我在檢查家里的每一個角落。
電視柜上的合照。我和季晚棠摟在一起，笑得燦爛。**好像是海邊。但我完全不記得我們什么時候去過海邊。
我看了眼照片的邊角。磨損程度不像是新洗出來的。我抽開相框的背板，翻過來看了一眼背面。上面有兩個模糊的鉛筆字：“備用”。
備用？
我壓下心頭翻涌的恐慌，把照片放回去。然后走進(jìn)臥室。
床頭柜上放著一本黑色的日記本。硬殼封皮，沒有任何標(biāo)識。
我拿起它，翻開第一頁。
是我自己的字跡。我認(rèn)得出來——我寫字喜歡把“口”字寫成帶勾的形狀，這個習(xí)慣改不了。
上面的內(nèi)容，只看了第一行，我就渾身發(fā)冷。
“今天是第15次循環(huán)。如果不寫下，你會在五小時后忘記一切?！?br>下面還有一行：“記住——季晚棠不是你的女友，她是你的主治醫(yī)生。而你，不是沈淵。”
我盯著那行字，手指在發(fā)抖。
“主治醫(yī)生”，“不是沈淵”。
那我到底是誰？
我想繼續(xù)往下翻，卻發(fā)現(xiàn)再往后的頁碼全都被撕掉了。只剩下一道道殘存的紙根，像牙齒被拔光后的牙齦。
我快速翻遍整本日記，只有第一頁的內(nèi)容還在。后面全是空白的。
但我不信邪，用指尖在第二頁上輕輕刮了刮。紙張不平整，有種凹凸感。我側(cè)過筆記本，對著臺燈的光——那是一行被壓印過的字跡，沒有墨水，只有用力書寫后留在紙上的凹痕。
我瞇著眼睛，一個字一個字辨認(rèn)。上面寫著：
“你在看我?！?br>我的瞳孔猛地收縮。
我下意識地抬起頭，看了一眼房間的窗戶。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實。我又看了眼衣柜，門關(guān)著。一切正常。
但我的后背已經(jīng)起了一層雞皮疙瘩。
我翻開日記本的封皮夾層，從里面掉出一張紙條。紙條上用紅筆寫著：
“老穆知道一切。找老穆?！?br>老穆。我們公司樓下的保安。那個每天坐在崗?fù)だ锟磮蠹埖睦项^兒，平時沉默寡言，跟我們這些上上下下的人從來不搭話。他不叫我們名字，也不打招呼，只是每次我晚上加班出來的時候，他會抬頭看我一眼，然后繼續(xù)低下頭。
我竟然從來沒有在意過他。
但紙條上寫的是“找老穆”。
我收起紙條，把日記本放回原位。這時候季晚棠在廚房喊我：“吃飯啦！”
我用最快的速度調(diào)整好表情，走向餐廳。桌上的糖醋排骨確