第2章
我在殯儀館上夜班的第三年
一根壞了，明滅不定地閃爍著，把墻壁的影子切成一截一截的。
我打開監(jiān)控畫面。九個(gè)分屏，九個(gè)空蕩蕩的畫面。
走廊。沒有人。
工作間。十二個(gè)冷藏柜整齊排列，銀色的柜門反射著天花板燈管的光。
告別廳。椅子整齊排列，挽聯(lián)垂著，風(fēng)吹不動(dòng)。
一切正常。
我看了看表：晚上九點(diǎn)四十七分。距離零點(diǎn)還有兩個(gè)小時(shí)十二分鐘。我拿出手機(jī)，百無(wú)聊賴地刷了會(huì)兒新聞，又放下。值班室的信號(hào)不好，一條新聞加載了三十秒還沒出來(lái)。
十一點(diǎn)半。我站起來(lái)，活動(dòng)了一下發(fā)僵的脖子，拿上手電筒，走出值班室。
走廊很長(zhǎng)，從值班室到工作間大約五十米，兩側(cè)是封閉的墻壁，每隔五米有一盞日光燈。三盞亮的，兩盞滅的。我的影子在明暗之間被拉長(zhǎng)、縮短、拉長(zhǎng)、縮短，像一個(gè)不斷伸縮的彈簧。
工作間的門是推拉的，滑軌有些澀，我用了點(diǎn)力才推開。
十二個(gè)冷藏柜，編號(hào)從一到十二，從左到右排列。柜門上的溫度表顯示都是零下二度，正常。我拿出記錄本，逐一核對(duì)溫度，在相應(yīng)的格子里打勾。
一號(hào)，零下二度。勾。
二號(hào)，零下二度。勾。
三號(hào)，有遺體。標(biāo)簽寫著：趙某某，男，68歲，死因心肌梗死，入館時(shí)間15:32。溫度零下二度。勾。
四號(hào)，空。勾。
五號(hào)，有遺體。標(biāo)簽：李某某，女，53歲，腦溢血，入館時(shí)間11:20。溫度零下二度。勾。
六號(hào)，空。
七號(hào)，空。
八號(hào)，有遺體。標(biāo)簽：王某某，男，72歲，死因呼吸衰竭，入館時(shí)間23:47。溫度——我瞇起眼睛看了看，溫度表顯示零度，比設(shè)定高了整整兩度。
我記錄下異常，湊近柜門，想聽聽壓縮機(jī)有沒有異響。柜門冰涼的觸感貼著我的耳朵，我聽到里面?zhèn)鱽?lái)一種聲音——不是壓縮機(jī)的嗡嗡聲，不是制冷液的流動(dòng)聲，是一種更低的、更悶的聲音。
像呼吸。
不是有規(guī)律的呼吸，而是一種很長(zhǎng)很慢的、從喉嚨深處擠壓出來(lái)的氣流聲，持續(xù)了大約五秒，然后停止。又過了十秒，再次出現(xiàn)。
我直起身，手放在柜門的把手上。
老鐘的聲音在腦子里響起來(lái)：“別打開柜門?！?br>我深呼吸，松開把手，在記錄本上寫下：“8號(hào)冷藏柜溫度異常（零度），壓縮機(jī)疑似故障。”
轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，我瞥了一眼8號(hào)的標(biāo)簽。入館時(shí)間那行字寫的是“23:47”。
但我記得下午交接時(shí)，老鐘指著8號(hào)柜跟我說(shuō)過：“這個(gè)下午三點(diǎn)二十送來(lái)的，明天早上處理?！毕挛缛c(diǎn)二十。不是晚上十一點(diǎn)四十七。
四個(gè)小時(shí)的誤差。也許是他記錯(cuò)了。也許是后來(lái)重新貼了標(biāo)簽。也許是我聽錯(cuò)了。
我走出工作間，關(guān)上門，回到值班室。
凌晨一點(diǎn)。我躺在行軍床上，閉著眼睛。走廊那盞壞的燈管還在閃，明滅的光透過門縫滲進(jìn)來(lái)，在天花板上畫出一個(gè)不斷變化的光斑。
我聽見腳步聲。
不是從走廊傳來(lái)的。是從工作間的方向傳來(lái)的。沉穩(wěn)的、緩慢的、不緊不慢的腳步聲，像有人在工作間里踱步。
我坐起來(lái)，看著監(jiān)控。
工作間。空無(wú)一人。
腳步聲還在繼續(xù)。一步一步，在空曠的工作間里回蕩，隔著屏幕也能聽見。
我調(diào)大了音量。聲音更清楚了——不是一個(gè)人的腳步聲，是兩個(gè)人的。一個(gè)人走得很慢，另一個(gè)人更慢，幾乎是在拖曳。兩種節(jié)奏交替出現(xiàn)，像一個(gè)出了故障的節(jié)拍器。
三分鐘。
腳步聲持續(xù)了三分鐘，然后突然停止。
我盯著監(jiān)控屏幕，工作間的畫面紋絲不動(dòng)。十二個(gè)冷藏柜安安靜靜地排列在那里，銀色的柜門反著光。
我慢慢地、無(wú)聲地走回行軍床，躺下，沒有開燈，沒有關(guān)掉監(jiān)控。
走廊的燈管還在閃。天花板上的光斑還在動(dòng)。
我一直睜著眼睛，直到天亮。
三
第三天。我摸清了夜班的規(guī)律：白天睡覺，晚上值班，零點(diǎn)查一次溫度，早上六點(diǎn)查一次溫度。中間的時(shí)間，屬于我自己——和我自己的恐懼。
但我沒有辭職。不是因?yàn)橛赂遥?
我打開監(jiān)控畫面。九個(gè)分屏，九個(gè)空蕩蕩的畫面。
走廊。沒有人。
工作間。十二個(gè)冷藏柜整齊排列，銀色的柜門反射著天花板燈管的光。
告別廳。椅子整齊排列，挽聯(lián)垂著，風(fēng)吹不動(dòng)。
一切正常。
我看了看表：晚上九點(diǎn)四十七分。距離零點(diǎn)還有兩個(gè)小時(shí)十二分鐘。我拿出手機(jī)，百無(wú)聊賴地刷了會(huì)兒新聞，又放下。值班室的信號(hào)不好，一條新聞加載了三十秒還沒出來(lái)。
十一點(diǎn)半。我站起來(lái)，活動(dòng)了一下發(fā)僵的脖子，拿上手電筒，走出值班室。
走廊很長(zhǎng)，從值班室到工作間大約五十米，兩側(cè)是封閉的墻壁，每隔五米有一盞日光燈。三盞亮的，兩盞滅的。我的影子在明暗之間被拉長(zhǎng)、縮短、拉長(zhǎng)、縮短，像一個(gè)不斷伸縮的彈簧。
工作間的門是推拉的，滑軌有些澀，我用了點(diǎn)力才推開。
十二個(gè)冷藏柜，編號(hào)從一到十二，從左到右排列。柜門上的溫度表顯示都是零下二度，正常。我拿出記錄本，逐一核對(duì)溫度，在相應(yīng)的格子里打勾。
一號(hào)，零下二度。勾。
二號(hào)，零下二度。勾。
三號(hào)，有遺體。標(biāo)簽寫著：趙某某，男，68歲，死因心肌梗死，入館時(shí)間15:32。溫度零下二度。勾。
四號(hào)，空。勾。
五號(hào)，有遺體。標(biāo)簽：李某某，女，53歲，腦溢血，入館時(shí)間11:20。溫度零下二度。勾。
六號(hào)，空。
七號(hào)，空。
八號(hào)，有遺體。標(biāo)簽：王某某，男，72歲，死因呼吸衰竭，入館時(shí)間23:47。溫度——我瞇起眼睛看了看，溫度表顯示零度，比設(shè)定高了整整兩度。
我記錄下異常，湊近柜門，想聽聽壓縮機(jī)有沒有異響。柜門冰涼的觸感貼著我的耳朵，我聽到里面?zhèn)鱽?lái)一種聲音——不是壓縮機(jī)的嗡嗡聲，不是制冷液的流動(dòng)聲，是一種更低的、更悶的聲音。
像呼吸。
不是有規(guī)律的呼吸，而是一種很長(zhǎng)很慢的、從喉嚨深處擠壓出來(lái)的氣流聲，持續(xù)了大約五秒，然后停止。又過了十秒，再次出現(xiàn)。
我直起身，手放在柜門的把手上。
老鐘的聲音在腦子里響起來(lái)：“別打開柜門?！?br>我深呼吸，松開把手，在記錄本上寫下：“8號(hào)冷藏柜溫度異常（零度），壓縮機(jī)疑似故障。”
轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，我瞥了一眼8號(hào)的標(biāo)簽。入館時(shí)間那行字寫的是“23:47”。
但我記得下午交接時(shí)，老鐘指著8號(hào)柜跟我說(shuō)過：“這個(gè)下午三點(diǎn)二十送來(lái)的，明天早上處理?！毕挛缛c(diǎn)二十。不是晚上十一點(diǎn)四十七。
四個(gè)小時(shí)的誤差。也許是他記錯(cuò)了。也許是后來(lái)重新貼了標(biāo)簽。也許是我聽錯(cuò)了。
我走出工作間，關(guān)上門，回到值班室。
凌晨一點(diǎn)。我躺在行軍床上，閉著眼睛。走廊那盞壞的燈管還在閃，明滅的光透過門縫滲進(jìn)來(lái)，在天花板上畫出一個(gè)不斷變化的光斑。
我聽見腳步聲。
不是從走廊傳來(lái)的。是從工作間的方向傳來(lái)的。沉穩(wěn)的、緩慢的、不緊不慢的腳步聲，像有人在工作間里踱步。
我坐起來(lái)，看著監(jiān)控。
工作間。空無(wú)一人。
腳步聲還在繼續(xù)。一步一步，在空曠的工作間里回蕩，隔著屏幕也能聽見。
我調(diào)大了音量。聲音更清楚了——不是一個(gè)人的腳步聲，是兩個(gè)人的。一個(gè)人走得很慢，另一個(gè)人更慢，幾乎是在拖曳。兩種節(jié)奏交替出現(xiàn)，像一個(gè)出了故障的節(jié)拍器。
三分鐘。
腳步聲持續(xù)了三分鐘，然后突然停止。
我盯著監(jiān)控屏幕，工作間的畫面紋絲不動(dòng)。十二個(gè)冷藏柜安安靜靜地排列在那里，銀色的柜門反著光。
我慢慢地、無(wú)聲地走回行軍床，躺下，沒有開燈，沒有關(guān)掉監(jiān)控。
走廊的燈管還在閃。天花板上的光斑還在動(dòng)。
我一直睜著眼睛，直到天亮。
三
第三天。我摸清了夜班的規(guī)律：白天睡覺，晚上值班，零點(diǎn)查一次溫度，早上六點(diǎn)查一次溫度。中間的時(shí)間，屬于我自己——和我自己的恐懼。
但我沒有辭職。不是因?yàn)橛赂遥?