「許知意那個傻子，把家產(chǎn)、專利全交出去了，連自己怎么死的都不知道?！?br>「可不是，十年的慢性毒，她還以為是**病呢?！?br>我當然知道。
上輩子，臨死前三秒，我親手驗出了自己血液里的東西。
枕邊人、好婆婆、親閨蜜，三個人，十年，一口一口把我喂死的。
她笑著把價值三億的專利授權(quán)書從丈夫手里抽走，撕成碎片。
「老公，這輩子，你要的東西我一樣都不會給了?！?br>第一章
許知意睜開眼。
天花板是白色的。窗簾縫里漏進來一條光，切在床尾，像一道舊傷疤。
她盯著那條光看了很久。
手指先動了。攥了攥床單。棉布的觸感粗糙，指甲邊緣磨在上面，有細微的刺痛。
活著的感覺。
她慢慢撐起身子。胳膊沒什么力氣，手肘磕在床頭柜角上，碰倒一個藥瓶。瓶子滾了兩圈，停在臺燈底下。
她看到瓶身上的標簽——"補益養(yǎng)元丸（趙芳華女士定制方）"。
胃里翻了一下。
不是因為惡心，是因為她認得這個東西。
上輩子，她在ICU里拔掉呼吸面罩的最后三秒，護士轉(zhuǎn)身去叫人。病房里只剩她自己和那臺血液分析儀的屏幕。
屏幕上的分子結(jié)構(gòu)式她太熟了。
QX-7。
她博士論文里研發(fā)的緩釋化合物。設(shè)計初衷是做藥物載體，控制釋放速率，讓有效成分在人體內(nèi)勻速分解。
有人把它改了。把"有效成分"換成了別的東西。
十年。一天一碗湯。勻速分解。
器官慢慢衰竭，體檢報告上的指標一點一點偏移，偏移幅度剛好落在"亞健康"的區(qū)間里，不會觸發(fā)任何醫(yī)療警報。
完美的**。
她死的時候三十二歲，六十七斤，頭發(fā)掉了一半，指甲是紫灰色的。
然后我睜開了眼。
她看向床頭柜上的日歷。
八月十三號。
上輩子，她死在十一月九號。
三個月。
她還有三個月。
門開了。
趙芳華端著一個青瓷碗走進來，碗里是深褐色的湯，熱氣飄著，混著枸杞和紅棗的甜味。
那甜味蓋住了底下的東西。
「知意啊，醒了？」趙芳華笑著把碗放在床頭柜上，靠著床沿坐下來，伸手摸她的額頭，「昨晚又沒睡好吧？臉色這么差。媽熬了一早上，趁熱喝?！?br>我知道你熬了一早上。
你每天五點起來，先煮紅棗枸杞打底，再從你房間柜子第二層那個錫盒里挖一小勺粉末出來，用溫水化開，最后倒進湯里攪勻。你做這件事已經(jīng)做了十年。
許知意接過碗，雙手捧著，指尖貼在瓷壁上。燙的。
「謝謝媽。」
她低頭看著碗里的湯，紅棗浮在表面，像漂在暗河上的小船。
趙芳華的目光落在她嘴唇上，等著。
許知意湊近碗沿，湯面的熱氣撲在臉上，鼻腔里除了紅棗和枸杞，還有一絲若有若無的苦澀。
以前她嘗不出來。
現(xiàn)在她聞得到。
「媽，今天湯的味道好像不太一樣?！?br>趙芳華的笑僵了零點三秒。
「哪里不一樣？媽每天都是一樣的配方啊?！顾穆曇羯税雮€調(diào)，語速快了一拍，手指在膝蓋上攥了一下，「可能是你昨晚沒睡好，味覺有點偏?？旌劝?，涼了效果就差了?！?br>效果。你說的是什么效果呢？
許知意笑了一下，把碗送到嘴邊，仰頭，喉結(jié)動了兩下。
趙芳華的肩膀松下來。
「乖。」她拍了拍許知意的手背，起身往外走，「媽去給你熱早飯。」
門關(guān)上。腳步聲沿著走廊遠去。
許知意放下碗。
碗是空的。
湯在她舌尖含了不到一秒就被她用紙巾接住了，全部吐在手心里。紙巾攥成一團，塞進睡褲口袋。
她把碗底殘留的湯汁倒進一個隨身藥瓶里，擰緊蓋子。
手沒有抖。
前門響了。鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，皮鞋踩在玄關(guān)地板上，一下，兩下。
陸衍回來了。
他拎著公文包，襯衫袖子挽到小臂，領(lǐng)帶松了半截，看起來像是在公司忙了一夜。
但許知意知道他沒有。
上輩子她死后，手機被清空了。但護士小周偷偷告訴過來認領(lǐng)遺物的遠房表姐——陸衍在她住院的最后一個月，沒來過幾次，每次都只待十五分鐘，出病房就打電話，聲音很輕，