第2章
緘默渡年
座位更迭------------------------------------------。，老周拿著一張貼好的座位表走進(jìn)教室，拍了拍講臺(tái)。“安靜一下，換座位。念到名字的收拾東西搬?！?。椅子拉來(lái)拉去的聲音，拉鏈拉開(kāi)的聲音，人站起來(lái)的聲音，混在一起。沈潯把筆放下，靠在椅背上等著。他不太在意坐哪兒，反正前后左右都差不多。，趴在沈潯桌上?！澳阏f(shuō)老周會(huì)不會(huì)把我們拆開(kāi)？拆了就拆了。你倒是無(wú)所謂?！彼螘r(shí)予撇了撇嘴。。一組一組地念，念到名字的人站起來(lái)，抱著書(shū)搬到新位置。沈潯聽(tīng)到自己的名字——靠窗第三排。宋時(shí)予的名字——沈潯正前方。程亦清的名字——沈潯旁邊。，又看了一眼最后一排的方向，沒(méi)說(shuō)什，抱起書(shū)走了。他坐到沈潯前面，把椅子拉好，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看了一眼沈潯，又看了一眼沈潯旁邊的空位，嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)什，轉(zhuǎn)回去了。，開(kāi)始搬東西。課本摞在桌角，一次抱不完，他分了兩趟。等他搬完最后一摞書(shū)，在新座位坐下來(lái)的時(shí)候，程亦清還沒(méi)來(lái)。，筆袋放在課本旁邊。他坐好，往后面看了一眼。程亦清正在最后一排收拾東西。他把課本一本一本地從桌斗里拿出來(lái)，摞好，抱在胸前。站起來(lái)的時(shí)候，椅子推進(jìn)桌底，沒(méi)有聲音。，從過(guò)道穿過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)沈潯旁邊的時(shí)候，他停了一下，看了沈潯一眼，然后在沈潯旁邊坐下來(lái)。，摞得整整齊齊，邊角對(duì)齊。筆袋放在課本旁邊，灰色的，拉鏈開(kāi)了一半，能看到兩支筆，一黑一紅。他就那么坐著，沒(méi)翻書(shū)，沒(méi)趴桌子，沒(méi)看窗外。就是坐著。。程亦清沒(méi)看他。。老周在***說(shuō)了一些“換了新座位要盡快適應(yīng)”之類(lèi)的話，沈潯沒(méi)怎么聽(tīng)。他翻開(kāi)語(yǔ)文課本，看著課文，眼睛一行一行地掃過(guò)去。旁邊的程亦清翻了一頁(yè)書(shū)，紙頁(yè)摩擦的聲音很輕。。他低著頭，好像在看書(shū)，但沈潯注意到他翻來(lái)翻去都是同一頁(yè)。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。老周的課。他發(fā)了一張卷子下來(lái)，讓大家當(dāng)堂做。沈潯拿到卷子，先翻到最后一道大題看了一眼，有點(diǎn)難。他從筆袋里抽出一支筆，開(kāi)始在草稿紙上演算。
寫(xiě)到第三題的時(shí)候，他的筆沒(méi)墨了。他擰開(kāi)筆桿，換了一根筆芯，黑色的，從筆袋夾層里摸出來(lái)的。換好之后試了試，出水不順，在草稿紙上劃了好幾下才寫(xiě)出字來(lái)。
程亦清從旁邊遞過(guò)來(lái)一支筆。黑色的，普通的，筆帽上貼了一張很小的貼紙，是一只貓。
沈潯看了一眼，接過(guò)來(lái)?！爸x謝。”
程亦清說(shuō)“嗯”。
沈潯用那支筆繼續(xù)寫(xiě)。筆芯出水很順，寫(xiě)起來(lái)比自己的筆舒服。他寫(xiě)了兩道題，把筆還回去。程亦清接過(guò)去，放回筆袋里。
沈潯說(shuō)：“你那支筆挺好寫(xiě)的?！?br>程亦清說(shuō)：“超市買(mǎi)的，一塊五。”
沈潯說(shuō)：“哦。”
程亦清沒(méi)再說(shuō)話。沈潯也沒(méi)再說(shuō)。
第二節(jié)課是英語(yǔ)。英語(yǔ)老師姓李，戴一副紅框眼鏡，說(shuō)話很快。她上課喜歡叫人站起來(lái)讀課文。那天她叫了程亦清。
“新同學(xué)，來(lái)讀一下第二段。”
程亦清站起來(lái)。他低頭看著課本，等了幾秒，然后開(kāi)始讀。他的發(fā)音不算標(biāo)準(zhǔn)，但讀得很清楚。不快不慢，每一個(gè)單詞都讀出來(lái)了，沒(méi)有吞音，沒(méi)有連讀。讀到最后一個(gè)單詞的時(shí)候，他的聲音低了一點(diǎn)，像是松了一口氣。
“坐吧。”***說(shuō)，“發(fā)音還可以再練練?！?br>程亦清坐下了。沈潯沒(méi)看他，但注意到他讀課文的時(shí)候聲音不大，但全班都聽(tīng)得到。不是那種故意壓著聲音的不大，是那種——他正常說(shuō)話就是這個(gè)音量。
中午放學(xué)，沈潯去食堂。打好飯，找了個(gè)空位坐下來(lái)。吃到一半的時(shí)候，他抬起頭，眼睛隨便掃了一眼食堂。程亦清坐在靠窗的角落，面前是一碗米飯，一份青菜，一份番茄炒蛋。他吃得很慢，一口飯嚼很久，筷子夾菜的動(dòng)作很輕，像怕盤(pán)子發(fā)出聲音。對(duì)面沒(méi)有人，旁邊也沒(méi)有人。
沈潯看了兩秒，低下頭，繼續(xù)吃飯。
下午最后一節(jié)是自習(xí)課。老周不在，教室里亂糟糟的。沈潯在做物理卷子，做到一道大題的時(shí)候卡住了，他把筆夾在手指間轉(zhuǎn)了兩圈，沒(méi)思路。他放下筆，往右邊看了一眼。
程亦清在做數(shù)學(xué)卷子。他低著頭，筆在紙上動(dòng)，沒(méi)有停頓。偶爾翻一下卷子，動(dòng)作很快，翻過(guò)去之后繼續(xù)寫(xiě)。沈潯看不到他寫(xiě)了什么，只能看到他握筆的手——手指細(xì)長(zhǎng)，骨節(jié)分明，筆握得很低，拇指壓著筆桿，力道很重。
沈潯看了幾秒，轉(zhuǎn)回去了。他拿起筆，重新看那道題。這次看進(jìn)去了，在草稿紙上寫(xiě)了兩行，突然有了思路，開(kāi)始往下推。
放學(xué)鈴響的時(shí)候，天還沒(méi)黑，但已經(jīng)黑了。
沈潯收拾書(shū)包，動(dòng)作比平時(shí)慢了一點(diǎn)。他把課本一本一本地塞進(jìn)去，卷子折了兩折夾在中間，筆袋拉好拉鏈放在最上面。他站起來(lái)的時(shí)候，程亦清也站起來(lái)了。兩個(gè)人同時(shí)把椅子推進(jìn)桌底，同時(shí)轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。
宋時(shí)予已經(jīng)在門(mén)口等了。他看到沈潯，又看了一眼程亦清，沒(méi)說(shuō)什，先走了。
沈潯和程亦清一起走出教室。走廊上的燈還沒(méi)亮，自然光從窗戶透進(jìn)來(lái)，灰蒙蒙的。樓梯上人很多，有人在跑，有人在大聲說(shuō)話。沈潯和程亦清夾在人群中間，不緊不慢地往下走。
到了一樓大廳，風(fēng)從門(mén)口灌進(jìn)來(lái)，涼的。程亦清的頭發(fā)被吹起來(lái)一點(diǎn)，又落回去。他把校服拉鏈往上拉了拉，領(lǐng)子立起來(lái)。
沈潯看了他一眼。程亦清沒(méi)看他。
兩個(gè)人走出校門(mén)。校門(mén)口的路燈還沒(méi)亮，天邊還剩最后一抹灰白。路邊的樟樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響，新長(zhǎng)的葉子嫩綠嫩綠的，在暮色里顏色變深了。
走出去大概兩百米，沈潯開(kāi)口了。
“你住哪邊？”
程亦清說(shuō)了一個(gè)小區(qū)的名字。沈潯頓了一下。那個(gè)小區(qū)在他家前面，再往前走一個(gè)路口?！拔易『竺婺莻€(gè)小區(qū)?！?br>程亦清沒(méi)接話。沈潯也沒(méi)再說(shuō)了。
兩個(gè)人繼續(xù)走。路上沒(méi)什么人，偶爾有一輛車(chē)開(kāi)過(guò)去，車(chē)燈掃過(guò)來(lái)，***人的影子拉得很長(zhǎng)，又縮回去。
走到沈潯家小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，路燈剛好亮了。橘**的光，一盞接一盞地亮起來(lái)，像有人在一條一條地拉燈繩。
沈潯停了一下。
“我到了。”
程亦清也停了?！班??！?br>沈潯站了兩秒，沒(méi)動(dòng)。程亦清也沒(méi)動(dòng)。
“你往前走，下一個(gè)路口左轉(zhuǎn)就到了。”沈潯說(shuō)。
“我知道。”
“嗯。”
沈潯轉(zhuǎn)身往小區(qū)里走。走出去幾步，他回頭看了一眼。程亦清還站在路口，手里提著書(shū)包，校服領(lǐng)子立著，路燈剛亮，光線還不算太亮，他的影子淡淡的。他看到沈潯回頭，點(diǎn)了一下頭，然后轉(zhuǎn)身走了。
沈潯站在原地，看著他的背影走遠(yuǎn)。程亦清走得很快，步子大，節(jié)奏穩(wěn)，書(shū)包帶子掛在一邊肩膀上，沒(méi)有回頭。他走到下一個(gè)路口，左轉(zhuǎn)，不見(jiàn)了。
路燈徹底亮了。橘**的光照在路面上，把沈潯的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
他轉(zhuǎn)身上樓。
到家的時(shí)候，**正在廚房炒菜。油煙機(jī)的聲音很大。
“回來(lái)了？”
“嗯。”
“洗手吃飯。”
“嗯。”
沈潯把書(shū)包放在門(mén)口的椅子上，換了鞋，去衛(wèi)生間洗手。水是涼的，他沖了一下，甩了甩，用毛巾擦干。
他走到餐桌前坐下來(lái)。**把菜端上來(lái)，青椒炒肉，番茄蛋湯，一碟咸菜。
“今天在學(xué)校怎么樣？”
“還行。”
“新同桌怎么樣？”
沈潯頓了一下?！笆裁葱峦?？”
“你們班不是換座位了嗎？老周在家長(zhǎng)群里發(fā)了座位表?！?br>“還行。”
“還行是怎么樣？”
沈潯夾了一塊肉，嚼了兩下?！熬瓦€行?！?br>**看了他一眼，沒(méi)再問(wèn)了。
吃完飯，沈潯回房間寫(xiě)作業(yè)。他坐在書(shū)桌前，把臺(tái)燈打開(kāi)。臺(tái)燈是舊的，燈管有點(diǎn)發(fā)黃，光不是很亮，但夠用。他把課本從書(shū)包里拿出來(lái)，攤在桌上。數(shù)學(xué)卷子，英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)，語(yǔ)文課本。
他先做數(shù)學(xué)。做了一題，卡住了。他轉(zhuǎn)筆，轉(zhuǎn)了兩圈，沒(méi)掉。又做了一題，又卡住了。
他放下筆，靠在椅背上，盯著天花板。天花板上有一條裂縫，從燈座延伸到墻角，像一條干了的河。
他想起程亦清站在路燈下，點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身走了。
他想起程亦清遞筆過(guò)來(lái)的時(shí)候，手指很白，指甲修得很整齊。
他想起程亦清說(shuō)“超市買(mǎi)的，一塊五”，語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)一件不值一提的事。
沈潯坐直了，拿起筆，繼續(xù)做題。
這道題他會(huì)做。
只是剛才腦子沒(méi)在題上。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。老周的課。他發(fā)了一張卷子下來(lái)，讓大家當(dāng)堂做。沈潯拿到卷子，先翻到最后一道大題看了一眼，有點(diǎn)難。他從筆袋里抽出一支筆，開(kāi)始在草稿紙上演算。
寫(xiě)到第三題的時(shí)候，他的筆沒(méi)墨了。他擰開(kāi)筆桿，換了一根筆芯，黑色的，從筆袋夾層里摸出來(lái)的。換好之后試了試，出水不順，在草稿紙上劃了好幾下才寫(xiě)出字來(lái)。
程亦清從旁邊遞過(guò)來(lái)一支筆。黑色的，普通的，筆帽上貼了一張很小的貼紙，是一只貓。
沈潯看了一眼，接過(guò)來(lái)?！爸x謝。”
程亦清說(shuō)“嗯”。
沈潯用那支筆繼續(xù)寫(xiě)。筆芯出水很順，寫(xiě)起來(lái)比自己的筆舒服。他寫(xiě)了兩道題，把筆還回去。程亦清接過(guò)去，放回筆袋里。
沈潯說(shuō)：“你那支筆挺好寫(xiě)的?！?br>程亦清說(shuō)：“超市買(mǎi)的，一塊五。”
沈潯說(shuō)：“哦。”
程亦清沒(méi)再說(shuō)話。沈潯也沒(méi)再說(shuō)。
第二節(jié)課是英語(yǔ)。英語(yǔ)老師姓李，戴一副紅框眼鏡，說(shuō)話很快。她上課喜歡叫人站起來(lái)讀課文。那天她叫了程亦清。
“新同學(xué)，來(lái)讀一下第二段。”
程亦清站起來(lái)。他低頭看著課本，等了幾秒，然后開(kāi)始讀。他的發(fā)音不算標(biāo)準(zhǔn)，但讀得很清楚。不快不慢，每一個(gè)單詞都讀出來(lái)了，沒(méi)有吞音，沒(méi)有連讀。讀到最后一個(gè)單詞的時(shí)候，他的聲音低了一點(diǎn)，像是松了一口氣。
“坐吧。”***說(shuō)，“發(fā)音還可以再練練?！?br>程亦清坐下了。沈潯沒(méi)看他，但注意到他讀課文的時(shí)候聲音不大，但全班都聽(tīng)得到。不是那種故意壓著聲音的不大，是那種——他正常說(shuō)話就是這個(gè)音量。
中午放學(xué)，沈潯去食堂。打好飯，找了個(gè)空位坐下來(lái)。吃到一半的時(shí)候，他抬起頭，眼睛隨便掃了一眼食堂。程亦清坐在靠窗的角落，面前是一碗米飯，一份青菜，一份番茄炒蛋。他吃得很慢，一口飯嚼很久，筷子夾菜的動(dòng)作很輕，像怕盤(pán)子發(fā)出聲音。對(duì)面沒(méi)有人，旁邊也沒(méi)有人。
沈潯看了兩秒，低下頭，繼續(xù)吃飯。
下午最后一節(jié)是自習(xí)課。老周不在，教室里亂糟糟的。沈潯在做物理卷子，做到一道大題的時(shí)候卡住了，他把筆夾在手指間轉(zhuǎn)了兩圈，沒(méi)思路。他放下筆，往右邊看了一眼。
程亦清在做數(shù)學(xué)卷子。他低著頭，筆在紙上動(dòng)，沒(méi)有停頓。偶爾翻一下卷子，動(dòng)作很快，翻過(guò)去之后繼續(xù)寫(xiě)。沈潯看不到他寫(xiě)了什么，只能看到他握筆的手——手指細(xì)長(zhǎng)，骨節(jié)分明，筆握得很低，拇指壓著筆桿，力道很重。
沈潯看了幾秒，轉(zhuǎn)回去了。他拿起筆，重新看那道題。這次看進(jìn)去了，在草稿紙上寫(xiě)了兩行，突然有了思路，開(kāi)始往下推。
放學(xué)鈴響的時(shí)候，天還沒(méi)黑，但已經(jīng)黑了。
沈潯收拾書(shū)包，動(dòng)作比平時(shí)慢了一點(diǎn)。他把課本一本一本地塞進(jìn)去，卷子折了兩折夾在中間，筆袋拉好拉鏈放在最上面。他站起來(lái)的時(shí)候，程亦清也站起來(lái)了。兩個(gè)人同時(shí)把椅子推進(jìn)桌底，同時(shí)轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。
宋時(shí)予已經(jīng)在門(mén)口等了。他看到沈潯，又看了一眼程亦清，沒(méi)說(shuō)什，先走了。
沈潯和程亦清一起走出教室。走廊上的燈還沒(méi)亮，自然光從窗戶透進(jìn)來(lái)，灰蒙蒙的。樓梯上人很多，有人在跑，有人在大聲說(shuō)話。沈潯和程亦清夾在人群中間，不緊不慢地往下走。
到了一樓大廳，風(fēng)從門(mén)口灌進(jìn)來(lái)，涼的。程亦清的頭發(fā)被吹起來(lái)一點(diǎn)，又落回去。他把校服拉鏈往上拉了拉，領(lǐng)子立起來(lái)。
沈潯看了他一眼。程亦清沒(méi)看他。
兩個(gè)人走出校門(mén)。校門(mén)口的路燈還沒(méi)亮，天邊還剩最后一抹灰白。路邊的樟樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響，新長(zhǎng)的葉子嫩綠嫩綠的，在暮色里顏色變深了。
走出去大概兩百米，沈潯開(kāi)口了。
“你住哪邊？”
程亦清說(shuō)了一個(gè)小區(qū)的名字。沈潯頓了一下。那個(gè)小區(qū)在他家前面，再往前走一個(gè)路口?！拔易『竺婺莻€(gè)小區(qū)?！?br>程亦清沒(méi)接話。沈潯也沒(méi)再說(shuō)了。
兩個(gè)人繼續(xù)走。路上沒(méi)什么人，偶爾有一輛車(chē)開(kāi)過(guò)去，車(chē)燈掃過(guò)來(lái)，***人的影子拉得很長(zhǎng)，又縮回去。
走到沈潯家小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，路燈剛好亮了。橘**的光，一盞接一盞地亮起來(lái)，像有人在一條一條地拉燈繩。
沈潯停了一下。
“我到了。”
程亦清也停了?！班??！?br>沈潯站了兩秒，沒(méi)動(dòng)。程亦清也沒(méi)動(dòng)。
“你往前走，下一個(gè)路口左轉(zhuǎn)就到了。”沈潯說(shuō)。
“我知道。”
“嗯。”
沈潯轉(zhuǎn)身往小區(qū)里走。走出去幾步，他回頭看了一眼。程亦清還站在路口，手里提著書(shū)包，校服領(lǐng)子立著，路燈剛亮，光線還不算太亮，他的影子淡淡的。他看到沈潯回頭，點(diǎn)了一下頭，然后轉(zhuǎn)身走了。
沈潯站在原地，看著他的背影走遠(yuǎn)。程亦清走得很快，步子大，節(jié)奏穩(wěn)，書(shū)包帶子掛在一邊肩膀上，沒(méi)有回頭。他走到下一個(gè)路口，左轉(zhuǎn)，不見(jiàn)了。
路燈徹底亮了。橘**的光照在路面上，把沈潯的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
他轉(zhuǎn)身上樓。
到家的時(shí)候，**正在廚房炒菜。油煙機(jī)的聲音很大。
“回來(lái)了？”
“嗯。”
“洗手吃飯。”
“嗯。”
沈潯把書(shū)包放在門(mén)口的椅子上，換了鞋，去衛(wèi)生間洗手。水是涼的，他沖了一下，甩了甩，用毛巾擦干。
他走到餐桌前坐下來(lái)。**把菜端上來(lái)，青椒炒肉，番茄蛋湯，一碟咸菜。
“今天在學(xué)校怎么樣？”
“還行。”
“新同桌怎么樣？”
沈潯頓了一下?！笆裁葱峦?？”
“你們班不是換座位了嗎？老周在家長(zhǎng)群里發(fā)了座位表?！?br>“還行。”
“還行是怎么樣？”
沈潯夾了一塊肉，嚼了兩下?！熬瓦€行?！?br>**看了他一眼，沒(méi)再問(wèn)了。
吃完飯，沈潯回房間寫(xiě)作業(yè)。他坐在書(shū)桌前，把臺(tái)燈打開(kāi)。臺(tái)燈是舊的，燈管有點(diǎn)發(fā)黃，光不是很亮，但夠用。他把課本從書(shū)包里拿出來(lái)，攤在桌上。數(shù)學(xué)卷子，英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)，語(yǔ)文課本。
他先做數(shù)學(xué)。做了一題，卡住了。他轉(zhuǎn)筆，轉(zhuǎn)了兩圈，沒(méi)掉。又做了一題，又卡住了。
他放下筆，靠在椅背上，盯著天花板。天花板上有一條裂縫，從燈座延伸到墻角，像一條干了的河。
他想起程亦清站在路燈下，點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身走了。
他想起程亦清遞筆過(guò)來(lái)的時(shí)候，手指很白，指甲修得很整齊。
他想起程亦清說(shuō)“超市買(mǎi)的，一塊五”，語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)一件不值一提的事。
沈潯坐直了，拿起筆，繼續(xù)做題。
這道題他會(huì)做。
只是剛才腦子沒(méi)在題上。