陸錦書這幾日忙得很。

翰林院那邊正修撰一部前朝典籍，他是總纂之一，每日早出晚歸，回院子時常常已是深夜。

阮苓照例每日備著醒酒湯、熱著飯菜，可他連著三四日都沒來，那些湯湯水水便只能自己倒了。

第五日夜里，他終于來了。

不是深更半夜，而是傍晚時分，天色還沒全黑，院門就被推開了。

阮苓正在灶房做晚飯，聽見動靜迎出去，就見他穿著一身石青色的常服，手里提著個布包，站在院子里。

“爺？”她有些驚訝，“今日怎么這么早？”

陸錦書把布包遞給她，淡淡道：“這幾日累得慌，想早些歇息。”

阮苓接過布包，入手沉甸甸的，打開一看，是幾卷書。

“這是？”

“翰林院的典籍，帶回來校對的?！彼孔撸澳闾嫖已心?，幫我抄錄幾頁?！?br>
阮苓愣了愣。

她識字的。

揚州瘦****，不止是床笫之事，琴棋書畫都要沾一點，為的是能陪貴人消遣。

她的字寫得不算頂好，但也算工整，當(dāng)初牙婆還夸過她，說這一手字能賣個好價錢。

可跟了他三個月，他從沒讓她碰過這些。

阮苓把那幾卷書抱進正房，擺好筆墨紙硯，又將燭火挑亮幾分。

陸錦書已經(jīng)在書案后坐下，展開一卷典籍，指著其中幾頁道：“這一段，抄錄下來，字跡工整些?！?br>
阮苓應(yīng)了，跪坐在案側(cè)，拈起墨錠，輕輕研起墨來。

屋里安靜得很，只有墨錠與硯臺摩擦的細微聲響，間或夾雜著他翻動書頁的窸窣聲。

陸錦書看了一會兒書，抬眼看了看她。

燭光下，她微微垂著頭，研墨的動作輕柔而均勻，衣袖微微滑落，露出一截纖細的手腕。

她的神情專注，像在做一件極要緊的事，眉眼間透著股說不出的認真。

他忽然想起，她今年才十八。

“你學(xué)過多久的字？”他問。

阮苓手上動作不停，輕聲道：“在揚州學(xué)過三年，后來被轉(zhuǎn)手了幾次，有的主家讓學(xué)，有的不讓?！?br>
“轉(zhuǎn)手了幾次？”

她頓了頓，似乎在數(shù)：“四次吧?！?br>
陸錦書皺了皺眉：“四次？你今年才十八?！?br>
阮苓抬起眼，對他笑了笑，那笑容淡得像水，沒有怨懟，也沒有委屈：

“爺，揚州瘦馬就是這樣的。七八歲被買去**，十二三歲開始相看，十四五歲被買走?！?br>
“運氣好的，一個主家能留幾年；運氣不好的，半年就轉(zhuǎn)手了?！?br>
她說得云淡風(fēng)輕，像在說別人的事。

陸錦書看著她，忽然問：“那你在爺這兒，算運氣好還是不好？”

阮苓垂眸想了想，輕聲道：“算好的?！?br>
“好在哪？”

“爺不**。”

陸錦書挑眉：“就這？”

阮苓抬起眼，目光清澈地看著他：“爺不知道，有些主家**的。有一個，喝醉了酒就拿鞭子抽，抽完了又抱著哭，說舍不得。還有一個，喜歡用香燙人，說是留個記號，下輩子好相認。”

她說這些話的時候，語氣平平的，像在說今日吃什么菜。

陸錦書卻聽得心里發(fā)堵。

他看著那雙干凈的眼睛，忽然明白那里面為什么總是空空的——那些東西，大約早就被磨沒了。

“研好了?！比钴甙涯V放下，輕聲道，“爺，現(xiàn)在抄嗎？”

陸錦書回過神，嗯了一聲，把典籍往她那邊推了推。

阮苓拈起筆，蘸了墨，低頭抄錄起來。

她的字果然工整，一筆一劃，端端正正，帶著幾分女子特有的柔婉。

燭光映在她側(cè)臉上，投下一小片暖黃的影子，襯得她整個人都溫柔起來。

陸錦書沒再看書，只看著她。

看著她握筆的手指，微微用力時骨節(jié)泛白；

看著她偶爾停下來，對照原文，唇瓣微微翕動；

看著她抄完一頁，輕輕吹干墨跡，把紙頁整齊地疊好。

“你從前給人抄過東西嗎？”他問。

阮苓搖頭：“沒有。頭一回?！?br>
“頭一回？”

“從前的主家，有的讓陪酒，有的讓唱曲，有的……”她頓了頓，沒往下說，只道，“沒人讓抄書。”

陸錦書沉默了一瞬，忽然伸手，把她垂落的一縷碎發(fā)別到耳后。

阮苓微微一怔，抬起眼看他。

他的目光很溫和，帶著點她沒見過的神色，像是憐惜，又像是別的什么。

“往后常來抄?！彼f，“爺教你認更多的字。”

阮苓垂下眼，輕輕嗯了一聲。

心里卻像被什么東西輕輕碰了一下。

他來，不是為了睡她。

他來，讓她抄書，說教她認字。

這和從前那些主家不一樣。

……

不對。

阮苓在心里搖了搖頭。

不能這么想。

他只是一時興起，就像逗一只貓、賞一朵花。

明**回了翰林院，和那些同僚說起今晚，大約只是輕飄飄一句“讓那玩意兒抄了幾頁書”。

她是個玩意兒。

玩意兒不能有這些有的沒的念頭。

阮苓深吸一口氣，繼續(xù)低頭抄書。

可那一點輕輕的碰觸，卻怎么也壓不下去，像落在水面的柳絮，飄飄悠悠的，不肯沉底。

夜深了。

阮苓抄完了三頁紙，手有些酸，卻不敢停。

陸錦書還坐在對面看書，她不能先睡。

“夠了?！标戝\書忽然說。

她抬起頭，見他合上書卷，看著她道：“今夜就到這里，睡吧?！?br>
阮苓應(yīng)了，收拾好筆墨紙硯，又去打了溫水來，伺候他洗漱。

陸錦書由著她伺候，忽然問：“你平日夜里做什么？”

阮苓正替他擰帕子，聞言想了想：“繡花，做針線，有時候發(fā)呆?！?br>
“發(fā)呆？”

“嗯。”她把帕子遞給他，“院子里就我一個人，沒什么事做，就坐著發(fā)呆?？刺?，看樹，看麻雀?！?br>
陸錦書擦了臉，把帕子還給她，忽然說：“明日我讓人送幾本書來。你沒事的時候，可以看看?！?br>
阮苓的手頓了頓，抬起眼看他。

他的神情很平常，像只是隨口一說。

“多謝爺。”她輕聲說。

陸錦書看了她一眼，忽然伸手，捏了捏她的臉。

“謝什么，你替爺抄了書，爺賞你的。”

阮苓垂下眼，沒說話。

又是賞。

可這回的賞，好像和銀子不太一樣。

熄了燈，兩人并排躺著。

阮苓蜷在他身側(cè)，閉著眼睛，卻睡不著。

他在身邊，呼吸平穩(wěn)，已經(jīng)睡著了。

她卻睜著眼，看著帳頂?shù)陌涤埃胫切?br>
他會送什么書來呢？詩詞，還是話本？

她已經(jīng)很久沒看過書了。

上一次看書，還是十四五歲的時候，在揚州，牙婆讓她們讀《女戒》《列女傳》，說是嫁人后用得上。

后來被轉(zhuǎn)手了幾次，再沒人讓她看書。

阮苓輕輕側(cè)過頭，借著月光，看著他的側(cè)臉。

睡著的時候，他的眉眼舒展著，比白日里溫和許多。

薄唇微微抿著，下巴上有淡淡的青色胡茬，是傍晚沒修剪干凈。

她看了一會兒，又把頭轉(zhuǎn)回去。

不能看。

看了就會想。

想了就會不安分。

她閉上眼睛，強迫自己入睡。

可腦子里還是忍不住想——他會送什么書來呢？

翌日一早，陸錦書便走了。

臨走時，他又叮囑了一句：“書下午就送來?！?br>
阮苓送他到門口，看著他修長的背影消失在巷口，才轉(zhuǎn)身回去。

這一日，她做什么都心不在焉。

灑掃的時候，掃帚停在門檻邊半天沒動。

繡花的時候，**了手指好幾次。

做飯的時候，差點把鹽當(dāng)成糖。

她知道自己不該這樣。

可就是忍不住。

下午，果然有人送書來。

是陸錦書的那個長隨，抱著五六本書，放在正房的桌上。

阮苓送走了人，回來看著那摞書，竟有些不敢伸手去翻。

站了好一會兒，她才慢慢坐下來，一本一本翻開。

有詩集，有詞話，有一本前朝的話本故事，還有一本《列女傳》。

看到《列女傳》時，她愣了一下，隨即輕輕笑了。

是了，這才是他該送的書。

讓她看書識字，是恩典。讓她讀《列女傳》，是本分。

阮苓把《列女傳》放在最上頭，又把其余幾本摞好，整整齊齊地擺在書案一角。

她會看的。

看《列女傳》。

看那些貞潔烈婦的故事，學(xué)著怎么做個安分的玩意兒。

可那話本故事……她也想看看。

就偷偷看一眼。

夜深人靜的時候，一個人，偷偷看一眼。

阮苓把那個念頭壓下去，起身去做晚飯。

窗外，太陽漸漸西斜，暮色四合。

她站在灶臺前，往鍋里下著米，忽然想起昨夜他說的話——“往后常來抄。爺教你認更多的字?！?br>
不是“爺賞你”，是“爺教你”。

阮苓手里的勺子頓了頓，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，霧氣模糊了她的眼睛。

她抬手，飛快地抹了一下眼角。

只是水汽罷了。

一定是水汽。