重生1983，開局用頭撞墻------------------------------------------，看到了糊著舊報紙的房梁。，一股腦鉆進鼻腔。耳邊是女人尖利的聲音，像生銹的鋸子在木頭上拉扯：“五百塊！少一分都不行！我養(yǎng)她這么大，光糧食吃了多少？王哥你也知道，我家晚晚是村里數(shù)一數(shù)二的……閉嘴！”，喉嚨卻發(fā)不出聲音。，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張硬邦邦的土炕上，身上蓋著打滿補丁的藍布被子。視線下移，是一雙屬于少女的手——皮膚粗糙，指節(jié)粗大，掌心有厚厚的繭。。，是坐在***頂層辦公室里敲鍵盤的手，指甲修剪整齊，涂著裸色甲油。。，十八歲，林家二女兒。上頭一個哥哥林建軍，是全家眼珠子。下面一個弟弟林建設，是全家**子。只有她，是多余的“賠錢貨”。。，是“賣”她的日子。，死了兩任老婆，據(jù)說有打老婆的毛病。出價五百塊彩禮，在1983年的北方農(nóng)村，這是一筆能讓全家眼紅的巨款?！巴硗硇蚜耍俊?br>門簾被掀開，一張刻薄的臉探進來，是母親李翠花。她臉上堆著笑，那笑卻像糊上去的，一碰就掉渣。
“快起來，王哥來了，出去見見。”
林晚沒動。
她看著房梁，那些舊報紙上有1978年的新聞標題。她死的那年是2026年，四十八歲，卷到猝死，倒在凌晨三點的辦公室里。
再睜眼，回到了四十五年前。
回到了她被“賣”掉的這一天。
“發(fā)什么愣！”李翠花沒了耐心，伸手來拽她，“我告訴你，這婚事定了！五百塊，夠給你哥娶媳婦了，你弟弟上學也有了著落。你嫁過去，是享福……”
“享福？”林晚終于開口，聲音沙啞。
她慢慢坐起來，目光掃過這間不到十平米的屋子。土墻裂著縫，窗紙破了洞，冷風往里灌。這就是她住了十八年的地方，和**只隔一堵墻。
前世，她嫁了。
嫁過去第二年，被王瘸子打流產(chǎn)，大出血，死在那個冬天。
臨死前，她看見母親來要錢，要她“省下的口糧錢”。王瘸子給了二十塊，母親歡天喜地走了，沒看她一眼。
“媽?！绷滞砗鋈恍α?。
那笑容很淡，淡得詭異。
李翠花一愣：“你笑什么？”
“我笑……”林晚掀開被子，赤腳踩在冰冷的泥地上，“我笑我上輩子，真是個傻子?！?br>“什么上輩子不上輩子的，趕緊穿衣服！”李翠花不耐煩，扔過來一件洗得發(fā)白的碎花襖子。
林晚沒接。
她穿著單薄的里衣，走到墻角。那里放著一個老舊的木頭柜子，柜門上鑲著一塊模糊的鏡子。
鏡子里映出一張臉。
十八歲，枯黃的頭發(fā)，消瘦的臉頰，眼睛大得有些突兀。但那雙眼睛深處，有什么東西不一樣了。
那不是十八歲林晚的眼神。
那是四十八歲林晚的眼神——冷靜，疲憊，帶著一絲譏誚，和破釜沉舟的狠。
“晚晚，你……”李翠花察覺不對，想上前。
“別過來?！绷滞磔p聲說。
她轉(zhuǎn)過身，面對著母親，然后，在對方驚恐的目光中——
砰！
她用額頭，狠狠撞向了土墻。
沉悶的撞擊聲在屋里回蕩。
一下。
兩下。
三下。
“你瘋了！”李翠花尖叫，沖過來拉她。
林晚任由母親拉扯，額頭已經(jīng)破了皮，血順著眉心流下來，滑過鼻梁，滴在胸前單薄的里衣上。
她卻還在笑。
血流進嘴角，咸腥的味道在舌尖化開。
“媽，”她歪了歪頭，血染紅了半張臉，笑容卻越來越燦爛，“你看，我這樣嫁過去……”
“王家是不是得再加點錢？”
“醫(yī)藥費，喪葬費，都得提前準備吧？”
李翠花像被燙到一樣松開手，踉蹌后退，撞在門框上。她瞪大眼睛，看著滿臉是血還在笑的女兒，嘴唇哆嗦，一個字都說不出來。
外面堂屋傳來腳步聲。
“怎么了這是？”父親林大壯粗啞的聲音響起。
門簾被徹底掀開。
堂屋里坐著三個人：父親林大壯，哥哥林建軍，還有一個穿著藍色工裝、一條腿不自然地彎曲著的男人——王瘸子。
三雙眼睛，齊齊看向墻角。
看向那個穿著單薄里衣、披頭散發(fā)、滿臉是血，卻笑得像個惡鬼一樣的少女。
空氣死寂。
只有林晚額頭的血，一滴，一滴，砸在泥地上。
“我……”她舔了舔嘴角的血，目光緩緩掃過堂屋里每一個人，最后落在王瘸子臉上，語氣輕柔得像在討論今天吃什么：
“王叔，我這樣的，您還買嗎？”
王瘸子手里的搪瓷缸子“哐當”掉在地上。
熱水濺了一地。