三天過去了，顧見隅沒有任何消息。

敘晚不是那種會守著手機等回復的人。她有更實際的事情要操心——比如房東漲租的通知，比如甲方第十七版修改意見，比如車貸扣款日就在下周二。

但每天早晚，她還是會習慣性地看一眼那個對話框。

最后一條消息停留在她發(fā)的那個“行”字上。

綠色氣泡孤零零地掛在屏幕右側，像一面無人回應的小旗子。

**天中午，敘晚趁著午休時間，開車去了趟醫(yī)院。

急診室的護士還是那天晚上的那個，看了她一眼就認出來了。

“找那個沒***的？”

“對，他出院了？”

護士翻了翻記錄：“前天晚上就辦了出院手續(xù)。凌晨三點多，自己走的。”

敘晚愣了一下：“自己走的？他那個傷？”

“我們也勸了，但他說要簽字自己負責。走路還有點跛，不過意志力挺強的?！弊o士頓了頓，壓低聲音，“姑娘，那人到底是什么來路？我們查了他的信息，系統(tǒng)里什么都調不出來?！?br>
敘晚搖了搖頭。

她也不知道。

從醫(yī)院出來，她坐在車里發(fā)了會兒呆。方向盤被太陽曬得發(fā)燙，握在手心里像握著一塊剛出爐的紅薯。

她想不通。

一個連***都沒有的人，一個渾身是傷、連站起來都費勁的人，凌晨三點，獨自離開醫(yī)院。

他能去哪？

她想起他那句“沒有家”，想起他說“離職了”的時候眼睛都沒眨一下，想起他看她的眼神——那種看稀奇東西的表情。

算了。

她發(fā)動車子，開回公司。

下午的會開到六點半，甲方又加了三個需求，其中一個要求“在保持簡約的同時增加細節(jié)”，敘晚的直屬上司趙總監(jiān)直接把鍋甩給了她：“小敘，這個你擅長，今晚加個班搞定?！?br>
敘晚笑著說了聲“好的”，轉頭就在心里把趙總監(jiān)的祖宗十八代問候了一遍。

加班到九點多，她隨便吃了碗面條，然后開始跑滴滴。

十點，十一點，十二點。

三單，收入八十七塊。

凌晨一點，她把最后一單乘客送到目的地，正準備收工，手機震了一下。

不是短信。

是銀行App的推送。

她瞥了一眼，手指頓住了。

賬戶入賬：5300.00元。

匯款人信息：**。

留言框里只有四個字：

“利息下次。”

敘晚盯著屏幕看了整整十秒。

她把車靠邊停下，打開那個對話框。

沒有新消息。那條“等我”還安安靜靜地躺在三天前。

她打了一行字：“錢收到了，你是誰？”

刪掉。

又打：“你從哪弄的錢？”

刪掉。

又打：“你在哪？”

刪掉。

最后她什么也沒發(fā)，把手機扣在副駕駛座上，發(fā)了很久的呆。

車窗外，路燈把她的影子拉得很長很長，像一條看不到盡頭的路。

接下來的一個月，敘晚的生活恢復了正常。

上班，加班，跑滴滴，睡覺。偶爾跟林綿綿吃頓飯，被閨蜜嘲笑“你是不是要跟工作結婚”。

林綿綿是敘晚的大學室友，也是她在上海唯一能說真心話的人。圓臉大眼，說話像***，在醫(yī)美機構做咨詢顧問，月薪是敘晚的兩倍，花錢的速度也是敘晚的兩倍。

“你那個欠你錢的男人，后來聯(lián)系你了嗎？”林綿綿一邊往嘴里塞烤肉一邊問。

“還了。”

“還了？什么時候？”

“出院后第三天。凌晨轉賬，五千三?！?br>
林綿綿瞪大眼睛：“他怎么有你的****？”

敘晚愣了一下。

對啊。

她只留了手機號，沒給過****。

“可能是醫(yī)院繳費單上有？”她不確定地說。

林綿綿放下筷子，表情變得嚴肅：“敘晚，你撿的那個人，到底是什么人？”

“他說他是程序員?！?br>
“程序員能查到你****？”

敘晚沉默了。

那天晚上回家后，她翻遍了所有的聊天記錄和轉賬信息。那筆五千三的匯款來自一個境外賬戶，她試著搜了一下，什么都查不到。

對方像一滴水，融進了大海里，連個水花都沒留下。

只有那條短信還在。

“我是顧見隅。五千三，會還。等我?！?br>
敘晚盯著那個“等”字看了很久。

她不知道自己在等什么。

等他還錢？他已經還了。

等他說清楚？他沒必要跟一個陌生人解釋什么。

等一個答案？她連問題是什么都不知道。

最后她把這個對話框置了底。

不是刪掉，是不想每次打開微信都看見。

眼不見為凈。

這句話她對自己說了很多遍，但每次跑滴滴經過那條巷子，還是會不自覺地踩一腳剎車。

巷子早就恢復了原樣。垃圾箱換了個新的，墻根下被人刷了一層新漆，連那天下雨積過水坑的地方都干了。

像什么都沒發(fā)生過。

九月，敘晚換了一份工作。

倒不是之前那家公司不好，是趙總監(jiān)越來越過分。連續(xù)三次把敘晚的方案署上自己的名字去匯報，被發(fā)現(xiàn)后還倒打一耙，說敘晚“格局不夠”。

敘晚忍了三個月，攢夠了作品集，跳槽去了另一家廣告公司。薪資漲了兩千，title從AE升到了SAM。

新公司在陸家嘴的一棟寫字樓里，從落地窗能看見黃浦江。敘晚第一天上班的時候在窗邊站了很久，看著江面上來來往往的貨船，忽然覺得自己也像其中一艘——不大，不快，但一直在往前開。

新工作比之前更忙，但敘晚喜歡忙。忙意味著有錢，有錢意味著離她的五年計劃更近一步。

她開始接更多的配音兼職。有時候凌晨兩點跑完滴滴回家，還要錄半小時的稿子。聲音沙啞了就喝蜂蜜水，困了就喝黑咖啡，黑咖啡不管用了就用涼水洗臉。

林綿綿說她這是在透支生命。

敘晚說：“生命不拿來透支，難道拿來存著養(yǎng)老？”

十一月，她的車貸還清了。

那天她特意請了半天假，去銀行辦了結清手續(xù)。出來的時候陽光很好，她在路邊的便利店買了一瓶可樂，坐在花壇邊沿喝。

可樂是冰的，太陽是暖的，***里第一次有了超過兩萬的余額。

她掏出手機，想跟誰分享這個好消息。

通訊錄翻了一圈，最后只給林綿綿發(fā)了一條消息：“車貸還完了?。?！”

林綿綿秒回：“恭喜?。。〗裢沓曰疱仯。?！”

敘晚笑了，笑著笑著，忽然想起一件事。

如果那個人還在，她會不會也告訴他？

她搖了搖頭，把這個念頭甩出腦袋。

不會。

因為那個人還欠她利息。

十二月，上海入冬。

敘晚換了一副更厚的方向盤套，在車里放了一條毯子，等單的時候可以蓋在腿上。

有一天深夜，她接了一單從虹橋火車站到浦東的活兒。乘客是個年輕男人，穿著黑色沖鋒衣，一上車就閉上了眼睛。

敘晚從后視鏡里看了他一眼，心里莫名跳了一下。

不是他。

側臉不像，氣質不像，哪里都不像。

但她還是忍不住多看了兩眼。

“師傅，走不走？”男人睜開眼，語氣有點不耐煩。

“走?！睌⑼硎栈啬抗?，發(fā)動車子。

那天晚上她回到家，翻出了那條被置底的對話框。

消息記錄還停留在八月份。

她打了幾個字，又刪掉。

如此反復三次，最后把手機扔到一邊，關燈睡覺。

黑暗里，她睜著眼睛想了很久。

她想問他：你在哪？

想問他：你到底是誰？

想問他：你為什么要說“等我”？

但她一個字都沒有發(fā)。

因為她不確定自己想聽到什么答案。

更不確定，如果他不回答，自己會不會失望。

敘晚不喜歡失望。

失望是一種情緒，情緒會影響效率，效率會影響賺錢。

所以她不問。

她選擇忘記。

有些人，有些事，就像深夜雨巷里的那盞燈。你路過的時候它亮著，你走遠了它就滅了。

你不回頭，就不會知道它有沒有再次亮起。

但她不知道的是，在她看不見的地方，有一個人一直在看她。

從上海的醫(yī)院到海參崴的臨時據點，從***到圣彼得堡，從歐洲某國的數據中心到飛越大西洋的航班上。

顧見隅的手機里，存著一張截圖。

那是道路監(jiān)控拍下的畫面：一輛白色豐田停在巷口，一個穿衛(wèi)衣的女人舉著傘蹲在地上。

畫面很模糊，連臉都看不清。

但他看了很多遍。

多到閉上眼睛，都能描摹出她蹲下來的那個弧度。

韓嘯說他瘋了。

他說：“也許。”

然后繼續(xù)執(zhí)行任務，繼續(xù)追蹤**，繼續(xù)在凌晨三點打開那張截圖，看三秒，然后關掉。

他的手機里沒有存她的號碼。

但他記得。

每一個數字。

閉上眼睛就能背出來。

有時候他會想，她現(xiàn)在在做什么？

在加班？在跑滴滴？在跟閨蜜吃飯？還是已經忘了他？

最后那個念頭會讓他的胸口發(fā)悶。

他不喜歡這種感覺。

所以他把這種感覺轉化成代碼，一行一行地敲進系統(tǒng)里。

敲得越多，胸口就越空。

空到只剩下一個名字。

敘晚。

他把這兩個字設成了某條加密程序的密鑰。

沒有人知道。

只有他自己。

（第三章 完）