慶功宴的毒餃子
我考上了清華。
成績出來那天，整條巷子的鄰居都來道賀，說陳家養(yǎng)出了個(gè)狀元。
繼父陳建軍站在門口，笑得滿臉褶子，一個(gè)勁兒地給鄰居遞煙。
“我閨女爭氣，隨**，腦子好使?！?br>他嘴里的“閨女”是我。
但我知道，他心里的閨女，只有陳雪。
傍晚，鄰居散了。
陳建軍系上圍裙，從冰箱里端出一盤速凍羊肉餃子。
“晚晚，爸給你煮餃子，咱慶祝慶祝。”
他背對(duì)著我，站在灶臺(tái)前。
鍋里的水咕嘟嘟翻滾，蒸汽模糊了他的背影。
我坐在飯桌前，看著他的手。
他往鍋里下餃子的時(shí)候，右手在圍裙口袋里摸了一下。
動(dòng)作很快。
快到如果我沒有一直盯著，根本不會(huì)注意到。
白色的粉末，從他指尖灑進(jìn)了翻滾的鍋里。
我的后背一陣發(fā)涼。
“爸，陳雪呢？”
我的聲音很平，像在隨口問一句。
“**在房間寫作業(yè)呢。”
他把餃子撈出來，滿滿一盤，端到我面前。
“趁熱吃?！?br>羊肉的膻味混著一股說不上來的苦澀。
我夾起一個(gè)餃子，送到嘴邊。
沒咬。
“陳雪，出來吃餃子?！蔽覜_房間喊了一聲。
陳雪推門出來，看了一眼桌上的餃子，癟了癟嘴。
“我不愛吃羊肉的?！?br>“這是爸特意煮的，可香了。”
我笑著往她碗里夾了四個(gè)。
陳建軍的筷子頓了一下。
“晚晚，那是給你煮的——”
“一家人，不分你我嘛?！?br>我又夾了三個(gè)到陳雪碗里。
陳雪這人，嘴上說不愛吃，筷子比誰都快。
一口一個(gè)，腮幫子鼓鼓的。
陳建軍放下筷子，臉上的笑僵住了。
他看著陳雪嚼餃子的動(dòng)作，喉結(jié)上下滾了兩回。
“小雪，別吃了。”
“挺好吃的啊爸，你嘗——”
“我說別吃了！”
他猛地拍了一下桌子。
陳雪嚇了一跳，嘴里還**半個(gè)餃子，眼眶立馬紅了。
飯桌上安靜了三秒。
我低頭扒飯，沒出聲。
陳建軍深吸……他站起來，去廚房倒了杯水，端到陳雪面前。
“多喝水。”
他的手在抖。
我心里那個(gè)模糊的猜測(cè)，在這一刻變成了確信。
那鍋餃子，有問題。
而我的繼父，想讓我吃。
繼父的恐懼
陳雪當(dāng)晚開始拉肚子。
一趟一趟往廁所跑，臉色蠟黃，額頭全是虛汗。
陳建軍急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，半夜背著她去了社區(qū)診所。
我站在客廳窗前，看著他的背影消失在巷口拐角。
他背上的人是陳雪，不是我。
如果今晚吃餃子的人是我，他會(huì)這樣著急嗎？
答案很明顯。
診所的大夫說是急性腸胃炎，開了藥，掛了水。
陳建軍在診所陪了一夜。
第二天回來的時(shí)候，眼眶是青的，走路都在打晃。
他看了我一眼。
那眼神很復(fù)雜。
有心虛，有惱怒，還有一點(diǎn)——恐懼。
“昨晚的餃子，你吃了多少？”
“我沒吃?！?br>我靠在門框上，語氣隨意。
“不餓。”
陳建軍攥了一下拳頭，沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
門關(guān)上的瞬間，我聽見他罵了一句臟話。
我回到自己的房間，鎖上門。
從書桌抽屜里翻出一個(gè)塑料袋。
里面裝著一只餃子。
昨晚趁他不注意，我留了一個(gè)。
我盯著那只餃子看了很久。
我在這個(gè)家住了十二年。
我媽嫁過來的時(shí)候我六歲，她走的時(shí)候我十歲。
她走之前拉著我的手，說：“晚晚，媽對(duì)不起你，你要照顧好自己?！?br>我以為她說的“照顧好自己”是指好好學(xué)習(xí)、好好吃飯。
現(xiàn)在看來，她可能是在提醒我別的。
我拿出手機(jī)，翻到一個(gè)號(hào)碼。
蘇老師——我的班主任，也是唯一一個(gè)知道我家情況的人。
猶豫了幾秒，我沒打。
不是時(shí)候。
我把那只餃子裝進(jìn)了密封袋，塞進(jìn)書包最里層的夾層。
手機(jī)響了一下。
清華大學(xué)招生組的短信，通知我后天參加新生見面會(huì)。
我把手機(jī)放下，翻出錄取通知書。
大紅色的封面，燙金的字。
“清華大學(xué)錄取通知書”幾個(gè)字映在我的眼睛里。
這張紙，是我十二年來每天五點(diǎn)起床、從沒在十二點(diǎn)前睡過覺換來的。
也是我離開這個(gè)家的唯一一張船票。
陳建軍想毀掉它。
我不