江南的雨，真是能下到人心縫里。

我坐在“云想衣”后堂的繡架前，銀針穿過素緞，帶起一道細得幾乎看不見的金線。雨從晌午就開始下，滴滴答答地敲著窗外的芭蕉葉，屋子里就剩下穿針引線的聲音，還有雨水從檐角滑落的滴答聲。

“東家，這朵纏枝蓮的瓣尖，到底走戧針還是套針？”

我抬頭，是阿秀，繡莊里手藝最好的繡娘。她正捏著針，對著繃架上那片半成的繡樣發(fā)愁。我放下手里的活計，走過去彎腰細看。

是給城西李員外家小姐繡的嫁衣，纏枝蓮的紋樣。花瓣尖該用套針，繡出來才軟和，看著不像死物。

“套針罷。”我直起身，右頰那道疤隨著說話的動作輕輕牽動——是三年多前在水里留下的。怎么落的水，記不太真了，只記得很冷，水很急，嗆得肺都要炸了。后來醒過來，前頭的事忘得一干二凈，只記得自己大概叫“云娘”。

直到半年前那個雨夜。

那天也下著這樣的雨，我坐在鏡前梳頭，木梳齒劃過發(fā)絲，指尖不經(jīng)意碰到臉上那道疤。就那一碰，腦子里“轟”的一聲，什么都想起來了。

想起來，還不如不想。

“東家，前頭來了位客人?！蓖鯆鹛艉熯M來，身上還帶著雨氣。她是鋪子里的老人，平日里穩(wěn)重，這會兒聲音卻有些緊，“點名要見您?！?br>
“什么料子，什么花樣，你看著接就是?！蔽矣帜槠疳?，沒抬頭。

“不是尋常生意?！蓖鯆鹱呓鼉刹剑淅镞f過一張素箋，“要訂一批皇家樣式的繡品，紋樣是……是這個?！?br>
我接過紙，展開。

只一眼，指尖就僵住了。

素白的紙上，墨跡還新著，繪的是東宮屬官服飾上特定的云紋——三疊回環(huán)，流暢得像流水，收尾處一個極隱晦的卷鉤。那是我當(dāng)年畫這圖樣時，偷偷加進去的小記號。

除了我，只有一個人認得。

不，也許那個人也早忘了。

東宮云紋，規(guī)制森嚴，民間擅用者死。他以此試探，是授人以柄，還是……要我的命？

“人在哪兒？”我問，聲音有些飄。

“二樓雅間，候著呢。”

我放下針，起身，撣了撣裙上并不存在的灰。走到門邊時，腳步頓了頓，抬手將垂到頰邊的那縷碎發(fā)別到耳后——正好遮住了那道疤。

雅間臨著河，推開窗就能看見烏篷船在雨里慢悠悠地搖。我推門進去時，先看見的是窗外的雨，煙雨迷蒙，河面上泛著細密的漣漪。然后，才看見窗邊站著的那個人。

一身月白常服，料子看著普通，可那暗紋，是上用的云錦。他背對著門，負著手，望著窗外。肩線挺得筆直，像一桿竹。

聽見門響，他轉(zhuǎn)過身來。

我手里的茶盞，很輕地晃了一下。

三年了。

蕭執(zhí)比三年前清瘦太多，臉頰的線條凌厲得近乎刻薄，眉眼間凝著一層化不開的郁色，眼下帶著濃重的青影，像是許久未曾安眠?？赡菑埬?，那眉骨的弧度，那抿緊的薄唇——我便是死了燒成灰，也認得出。

這三年，聽說他以鐵腕整頓朝綱，清洗了不少人，眉宇間那股煞氣，濃得化不開。

他目光掃過來，在我臉上停了那么一瞬。

就那么一瞬，短得像錯覺，就移開了。

“你就是這‘云想衣’的東家？”他開口，聲音沉沉的，像壓著千斤的石頭。從前的清朗勁兒沒了，只剩下一片冷。

我垂眸，屈膝行禮：“民女云娘，見過貴人?！?br>
“手藝尚可?！彼Z氣淡得像在評點一盆花草，從袖中抽出一張疊得方正的花樣紙，遞過來，“這批貨，要得急，十日后便要。你可能接？”

我接過那張紙。

指尖觸到紙面時，控制不住地顫了顫。

還是那張云紋。我三年前親手畫的，墨跡都有些舊了，邊緣磨得起了毛。他竟還留著。

“能接?！蔽衣犚娮约赫f，聲音穩(wěn)得出奇，“不知貴人要繡在什么料子上？做什么用？”

“貢緞，做屬官的常服?！笔拡?zhí)走到桌邊坐下，自己斟了杯茶，卻不喝，只捏著杯沿轉(zhuǎn)，“紋樣要一模一樣，半點不能錯。尤其是——”

他頓了頓，抬眼看向我。

“收尾這個卷鉤，要分毫不差?！?br>
我心里“咯噔”一下。

他記得。他什么都記得。

“民女明白。”我將那紙樣仔細疊好，收進袖中，“定金三兩，十日后交貨，尾款十七兩?！?br>
蕭執(zhí)從懷中摸出一錠銀子，擱在桌上。五兩的官銀，雪亮亮的，映著窗外的天光。然后他起身，一句話也沒再多說，徑直朝門外走去。

擦肩而過時，我聞到他身上極淡的冷梅香。

是我從前在聽雪閣的梅林里，親手調(diào)的香。那時他總說我調(diào)的香太冷，像雪，我說雪才干凈。他笑著捏我的鼻子，說就你道理多。

門開了，又合上。腳步聲漸遠。

我僵在原地，許久，才緩緩松開一直緊握的拳。掌心被指甲掐出了四個月牙形的紅痕，深得快要滲出血來。

王嬸進來收拾茶盞，見我臉色蒼白，嚇了一跳：“東家，您這是……”

“沒事。”我擺擺手，走到窗邊。

樓下街面濕漉漉的，一輛青篷馬車正駛離巷口，簾子垂著，看不見里面的人。雨還在下，淅淅瀝瀝的，把車轍印都沖淡了。

我站了很久，直到那馬車消失在雨幕盡頭。

夜里，雨停了。一彎瘦月亮從云縫里擠出來，冷冷地照著院子。

繡莊打烊了，繡娘們都回了后頭的住處。我獨自上了樓，推開自己那間廂房的門。沒點燈，就著月光，走到床腳，蹲下身，從床底下拖出一只樟木箱子。

箱子上了鎖，鑰匙我一直貼身戴著。摸出鑰匙，**鎖眼，銅鎖“咔噠”一聲彈開。

掀開箱蓋，里面沒什么貴重物件，只疊著幾件半舊的衣裳，最底下壓著一個紅布包裹。

我伸手進去，指尖觸到那包裹時，頓了頓。

最后還是拿了出來。

放在桌上，一層層揭開紅布。里頭是兩樣?xùn)|西：一件是半幅沒做完的嫁衣，正紅色的云錦，上頭用金線繡了半只鳳凰，翅膀才繡了一半，針還別在上頭；另一件，是半枚斷裂的玄鐵令牌，上頭一個“東”字，缺口處參差不齊，像是被人硬生生掰開的。

月光從窗紙透進來，照在那半枚令牌上，泛起幽冷的光。

我伸出手，指尖極輕、極輕地撫過那個“東”字。鐵是冷的，我的指尖也是冷的。

三年了，蕭執(zhí)。

原來你還留著那張云紋。

原來你還記得那個卷鉤。

那你還記不記得，當(dāng)年在梅林的雪夜里，你掰開這令牌時說——

“這一半給你。等我回來，以此為憑，娶你為妻?！?br>
窗外忽然起了風(fēng)，吹得窗紙撲簌簌地響。那彎月亮又被云吞了，屋里暗下來。

我坐在黑暗里，一動不動。許久，一滴溫?zé)岬臇|西砸在手背上，濺開一小朵水花。

我抬手抹了把臉，將令牌和嫁衣重新包好，放回箱底。鎖“咔噠”一聲合上，像是把什么不該翻出來的東西，又死死鎖了回去。

夜還長。雨后的風(fēng)帶著濕氣，從窗縫里鉆進來，冷颼颼的。

我走到窗邊，想關(guān)嚴些，手剛碰到窗栓，又停住了。

窗外，月亮又出來了，清清冷冷地照著空蕩蕩的巷子。那輛馬車早就走遠了，連個影子都沒留下。

十日后，他還要來。

到那時，我該說什么？做什么？是繼續(xù)裝不認識的云娘，還是……

我不敢想。

風(fēng)吹進來，帶著雨后泥土的氣息。我閉上眼，深吸一口氣。

然后關(guān)上了窗。