林念棠洗完衣服回到宋家時，院中空無一人。

宋知時序常坐的那把輪椅停在廊下，扶手上搭著那條薄毯，人卻不見了。林念棠心里咯噔一下，快步走過去。輪椅旁邊的地上散落著幾根劈好的木柴，柴刀靠在墻角，刃口還沾著新鮮的木屑。

“宋同志？”她喊了一聲。

沒有人應(yīng)答。

她放下竹籃，繞過正屋往后院走。后院有一小塊菜地，種著幾壟青菜，已經(jīng)許久沒人打理，雜草長得比菜還高。菜地盡頭是一棵老槐樹，樹干粗壯，樹冠如蓋。槐樹下，宋知時序正扶著樹干，艱難地站著。

他的雙腿在薄薄的褲管下微微發(fā)顫，整個身體的重量都壓在扶著樹干的那雙手上。額頭青筋暴起，汗珠順著鬢角滾落，襯衫的后背已經(jīng)濕透。他咬著牙，試圖挪動一條腿，但那條腿仿佛不是他的，紋絲不動。

林念棠站在墻角，沒有出聲。

她看到他試了一次，又一次。每一次都拼盡全力，每一次都以失敗告終。他的呼吸越來越重，手指在粗糙的樹皮上磨出了血痕，但他始終沒有放棄。最后一下，他的腿終于微微挪動了一寸——僅僅一寸。他卻像是打了一場勝仗，長長地吐出一口氣，整個人靠在樹干上，閉上眼，胸膛劇烈起伏。

林念棠悄悄退了回去。

她回到前院，將洗好的衣服一件件晾在院中的竹竿上。宋知時序的白襯衫被風吹起，像一面帆。她伸手撫平衣襟上的褶皺，想起剛才他在槐樹下拼盡全力的樣子，心里像被什么東西輕輕撞了一下。

這個男人，比她想象的還要倔強。

午飯是紅薯粥配咸菜。林念棠將昨天剩下的紅薯切成丁，和大米一起熬成粥。粥煮得很稠，紅薯的甜味融進米湯里，不用放糖也香甜可口。她又從咸菜罐里夾出幾根蘿卜條，切碎了拌上一點香油。

宋知時序從后院回來時，粥已經(jīng)盛好擺在桌上了。他的臉色比平時更蒼白一些，額頭上還殘留著沒擦干的汗跡，但神情依舊平靜淡漠，好像剛才在后院拼命的不是他。

他洗了手，在桌前坐下，端起碗默默喝粥。

林念棠也沒有說話。她知道有些事不需要問，也不需要說。他愿意讓她看見的，她已經(jīng)看見了；他不愿意提的，她也不會追問。

一碗粥喝完，宋知時序放下碗，忽然開口：“你的繡片，能賣錢嗎？”

林念棠一愣，隨即點頭：“應(yīng)該能。外婆在世時，她的繡品在鎮(zhèn)上供銷社賣過，一幅枕套能賣五六塊錢?！?br>
宋知時序點點頭，沒再說什么，推著輪椅回了正屋。

林念棠收拾完碗筷，回到雜物間，將外婆留下的繡花針包取出來。針包里的絲線不多了，只剩幾縷紅、藍、黑三色。她翻了翻自己帶來的包袱，找到一塊白色的確良布料——那是她去年在鎮(zhèn)上扯的，原本打算給自己做件襯衫，一直沒舍得用。

她坐在窗前，將布料鋪在膝上，開始穿針引線。

繡什么呢？

她想起外婆教她的第一幅繡樣——并蒂蓮花。外婆說，蓮花出淤泥而不染，是花中君子。繡蓮花的人，心要靜，手要穩(wěn)，一針一線都不能急躁。她那時年紀小，總是坐不住，繡幾針就要跑出去玩。外婆也不惱，笑瞇瞇地把她拽回來，說：“你呀，以后就知道靜的好處了。”

后來她真的知道了。前世在高家的那些年，每當被高明遠打罵之后，她就一個人躲在屋里繡花。繡著繡著，心就靜了，那些委屈和恐懼也好像被一針一線縫進了布里，不再那么疼了。

窗外，宋知時序又在劈柴。柴刀落下時發(fā)出沉悶的聲響，節(jié)奏均勻，一下，一下，像某種古老而堅定的韻律。偶爾他會停下來，調(diào)整呼吸，然后繼續(xù)。

繡花針在她手中穿梭。白色的確良布上，漸漸浮現(xiàn)出一朵蓮花的輪廓——先是花莖，細長而挺拔；然后是花瓣，層層疊疊，由深到淺。她用藍色的絲線繡花瓣的邊緣，用紅色的絲線點出花尖上的一抹緋紅。外婆說過，并蒂蓮要繡出“同心”的意思——兩朵花，一根莖，同根同源，同開同落。

她不知道為什么會想繡并蒂蓮。也許是因為婚書上那八個字——“永結(jié)同心，白頭偕老”。也許什么原因都沒有，只是恰好想繡了。

傍晚時分，林念棠放下繡花針，揉了揉酸澀的眼睛。繡片已經(jīng)完成了大半，并蒂蓮的輪廓清晰可見，花瓣的層次也出來了，只差花蕊和幾片荷葉。她將繡片舉起來，對著窗外的夕光端詳。夕陽透過白色的確良布，將蓮花的輪廓映成淡淡的金色，像是給那朵并蒂蓮鍍了一層光。

她滿意地點點頭，將繡片小心收好，起身去廚房做晚飯。

廚房里，米缸又往下沉了一截。林念棠看著那越來越少的白米，心里盤算著：必須盡快把繡品賣出去。宋知時序雖然有**發(fā)的傷殘補貼，但那點錢只夠勉強糊口。她不能坐吃山空。

晚飯后，她對宋知時序說：“宋同志，明天我想去一趟鎮(zhèn)上?！?br>
宋知時序正在燈下看書，聞言抬起頭：“做什么？”

“賣繡品?！绷帜钐膶⒛菈K還沒完工的繡片拿出來，“我打聽過了，鎮(zhèn)上供銷社收繡品，按件計酬。一幅枕套五到八塊，一幅門簾十到十五塊。我這幅并蒂蓮明天就能繡完，拿去試試?！?br>
宋知時序的目光落在那幅繡片上。夕光下，并蒂蓮的輪廓清晰可見，針腳細密均勻，花瓣層層疊疊，雖然還未完工，已經(jīng)能看出不俗的手藝。

“你一個人去？”他問。

“嗯。鎮(zhèn)上不遠，走路一個多小時就到了?！?br>
宋知時序沉默片刻，合上書本：“我陪你去?！?br>
林念棠愣了一下：“你……”

“我坐輪椅，你推我?！彼f得平淡，好像在說一件再尋常不過的事，“鎮(zhèn)上那條路我熟，比你一個人瞎摸強。”

林念棠看著他淡漠的側(cè)臉，嘴角忍不住彎了彎。“好?！彼f。

第二天一早，林念棠天還沒亮就醒了。她點亮煤油燈，坐在窗前，開始繡并蒂蓮的最后幾針?；ㄈ镉?*的絲線——那是她從自己一件舊毛衣上拆下來的。絲線不夠細，繡出來的花蕊略顯粗糙，但整體效果比她預(yù)想的要好。

最后一針落下時，窗外剛好透進第一縷晨光。她將繡片舉到光下：并蒂蓮在晨光中栩栩如生，花瓣的層次分明，顏色的過渡自然流暢，花莖挺拔，荷葉田田。雖然用的是最普通的的確良布和最廉價的絲線，但整幅繡品透著一股清雅脫俗的氣韻。

她小心地將繡片疊好，用一塊干凈的布包起來，揣進懷里。

早飯后，林念棠推著宋知時序出了門。

從宋家村到鎮(zhèn)上的路是土路，坑坑洼洼，輪椅走在上面顛簸得厲害。林念棠推得很小心，遇到大一點的坑就繞過去，實在繞不開的就慢慢碾過去。宋知時序坐在輪椅上，雙手扶著扶手，背脊挺得筆直，顛簸時也一聲不吭。

路上遇到幾個下地干活的村民，都投來詫異的目光。有人竊竊私語：“宋家那殘廢出門了？推他的是他那個新媳婦吧？長得還挺水靈……”

林念棠充耳不聞，推著輪椅穩(wěn)穩(wěn)地往前走。

走了一段，宋知時序忽然開口：“前面路口左轉(zhuǎn)，有一條小路，雖然遠一點，但路面平整?！?br>
林念棠依言左轉(zhuǎn)。小路確實是平整些，兩旁種著楊樹，樹蔭遮住了大半個路面，涼風**。路邊的田埂上開著不知名的野花，紫色的小花開得密密麻麻，像是給田埂鋪了一層絨毯。

“宋同志，謝謝你?！绷帜钐暮鋈徽f。

宋知時序沒有回頭：“謝什么？”

“謝謝你陪我來?！彼f，“其實你可以在家等我的?！?br>
宋知時序沉默了幾息，才淡淡道：“我正好想去鎮(zhèn)上買幾本書?！?br>
林念棠沒有戳穿他。她知道他床頭那幾本外文書已經(jīng)翻了無數(shù)遍，每一頁都寫滿了批注。他確實需要新書，但不必非要今天去。

兩人一前一后，沿著楊樹林蔭道慢慢走。晨光透過樹葉的縫隙灑下來，在地面上投下斑駁的光影。輪椅碾過落葉，發(fā)出細碎的沙沙聲。

到鎮(zhèn)上時已經(jīng)快九點了。供銷社剛剛開門，門口已經(jīng)排了幾個人。林念棠推著宋知時序排在隊伍末尾，前面是一個挎著竹籃的老**，籃子里裝著幾十個雞蛋；再前面是一個中年男人，手里拎著兩只綁了腳的蘆花雞。

輪到林念棠時，她從懷里掏出那個布包，小心翼翼地將繡片取出來，遞給柜臺后的售貨員。

售貨員是個四十多歲的婦女，燙著卷發(fā)，涂著口紅。她接過繡片，展開看了一眼，眼睛頓時亮了：“喲，這是你自己繡的？”

“是?！绷帜钐狞c頭。

售貨員將繡片翻過來看了看背面，又湊近了仔細端詳，嘴里嘖嘖稱奇：“這針腳，這配色，手藝不賴啊。跟誰學的？”

“跟我外婆?！?br>
“你外婆是哪位？”

“她老人家已經(jīng)過世了。姓林，林家村的?！?br>
售貨員想了想，搖搖頭表示沒聽說過。她又低頭看那幅并蒂蓮，越看越喜歡：“這幅繡品我收了，給你按門簾的價格算，十五塊，成不？”

十五塊。林念棠在心里迅速算了一筆賬：夠買五十斤大米，或者扯幾尺好布料，或者給宋知時序買好幾本書。

“成。”她點頭。

售貨員利落地開了票，數(shù)出十五塊錢遞給她。林念棠接過錢，一張一張數(shù)清楚，小心揣進貼身的內(nèi)兜里。這是她重生以來掙的第一筆錢。

“姑娘，”售貨員叫住她，“你還會繡別的嗎？我們這兒最近收了一批外賓訂單，要繡一些有咱們傳統(tǒng)特色的東西——屏風啊，掛畫啊，扇面啊什么的。價格比普通的繡品高出不少。你要是有興趣，下回可以帶些樣品來看看。”

林念棠眼睛一亮：“什么樣品都行嗎？”

“最好是花鳥蟲魚，喜慶吉祥的。外賓就喜歡這些?！?br>
“好，我下次帶來?！?br>
林念棠推著宋知時序離開供銷社時，腳步比來時輕快了許多。她沒有注意到，宋知時序的目光一直落在她側(cè)臉上——那張溫婉的臉上，此刻正漾著掩飾不住的笑意，眼角眉梢都是亮晶晶的。

“宋同志，你想買什么書？我陪你去書店?！彼f。

“不急。”宋知時序說，“先去吃點東西。”

他抬手指向街對面一家小飯館。飯館門面不大，門口支著一口大鍋，鍋里煮著羊雜湯，熱氣騰騰，香味飄過半條街。

林念棠這才想起他們早飯只喝了一碗稀粥，走了這么遠的路，確實該餓了。她推著宋知時序進了飯館，找了個靠窗的位置坐下。

老板娘熱情地迎上來：“二位吃點什么？”

林念棠看了看墻上貼的菜單，羊雜湯兩毛一碗，燒餅五分一個。她咬了咬唇，對老板娘說：“兩碗羊雜湯，四個燒餅?！?br>
“好嘞！”

熱氣騰騰的羊雜湯很快端上來，湯色奶白，上面飄著翠綠的香菜和鮮紅的辣椒油。燒餅剛出爐，外酥里軟，掰開還冒著熱氣。

林念棠將一碗湯和兩個燒餅推到宋知時序面前，自己低頭喝了一口湯。湯很鮮，羊雜處理得干凈，沒有一絲膻味。她很久沒有吃過這么熱乎的飯了，一時間鼻子竟有些發(fā)酸。

“宋同志，”她忽然開口，“以后我會掙更多的錢。到時候你想買什么書就買什么書，想吃什么就吃什么?！?br>
宋知時序正在掰燒餅，聞言手上的動作頓了頓。他抬起頭，看著眼前這個姑娘。她低頭喝湯，睫毛上沾著熱氣凝成的水珠，臉頰因為熱湯而泛起淡淡的紅暈。說那番話時，她沒有看他，語氣平淡，好像只是在陳述一個事實。

他張了張嘴，想說“不用”，但話到嘴邊又咽了回去。最終他只是“嗯”了一聲，將掰好的燒餅泡進湯里，低頭默默吃起來。

窗外，小鎮(zhèn)的集市漸漸熱鬧起來。賣菜的、賣布的、賣農(nóng)具的，吆喝聲此起彼伏。陽光透過飯館的玻璃窗，照在兩人身上，暖洋洋的。

林念棠喝著羊雜湯，心里盤算著：十五塊錢，扣掉來回的車費和這頓飯，還能剩十四塊。下次繡一幅更大的，價格應(yīng)該能更高。售貨員說的外賓訂單……

她忽然想起前世的一件事。那時候高明遠曾提起過，南方有一些商人專門**傳統(tǒng)繡品，轉(zhuǎn)手賣給外國人，價格能翻好幾倍。其中有一種繡品特別受歡迎——雙面繡。普通的繡品背面都有線頭，但雙面繡兩面都是正面，正反一模一樣，渾然天成。那是蘇繡中最難掌握的技藝之一。

外婆教過她。她前世繡過，但只繡過小幅的。如果能繡一幅大幅的雙面繡……

“在想什么？”宋知時序的聲音打斷了她的思緒。

林念棠回過神，笑了笑：“在想下一幅繡什么?！?br>
“想好了？”

“想好了。繡一只貓?！?br>
“貓？”

“嗯。雙面繡的貓。一面是貍花，一面是白貓。兩只貓背對背，尾巴纏在一起?！彼f著，眼睛亮晶晶的，“外婆教過我一種針法，能讓貓毛根根分明，看起來跟真的一樣。我以前繡過一幅小的，外婆說好看?！?br>
宋知時序看著她眼中那簇跳動的光，嘴角不自覺地微微揚起。他沒有說話，只是將碗里最后一塊羊雜夾起來，放進了她的碗里。

林念棠愣了一下，抬頭看他。

“多吃點?！彼f，語氣依舊平淡，“太瘦了，推輪椅都沒力氣?！?br>
林念棠低頭看著碗里那塊羊雜，嘴角的弧度怎么都壓不下去。她夾起羊雜送進嘴里，細細咀嚼。羊雜燉得很爛，入口即化，湯汁的鮮味在舌尖上綻開。

窗外，陽光正好。