抬腳——
"嘭。"
塑料殼碎成三截。
輪子飛出去兩米遠(yuǎn)。
小念愣了半秒，然后"哇"地哭出來(lái)。
我的血沖上了頭頂。
太陽(yáng)穴跳了兩下。
我蹲下身，抱起小念，拍掉他頭上的灰。
他哭得整個(gè)身子都在抖，鼻涕眼淚糊了一臉。
我用T恤袖子給他擦了擦。
"沒(méi)事，沒(méi)事。"
"爸爸給你買輛新的。"
"買輛更大的。"
蘇婉站在原地，嘴唇動(dòng)了一下。
沒(méi)出聲。
陳浩宇已經(jīng)坐回了賓利里，搖下車窗：
"七天，記住了。"
賓利開(kāi)走了。
我站在原地，懷里抱著哭成一團(tuán)的兒子。
周圍的人漸漸散了。
陽(yáng)光照在那輛蘭博基尼的刮痕上，白得刺眼。
手機(jī)在口袋里震了一下。
老趙發(fā)來(lái)消息。
林總，浩城集團(tuán)第六次催投資函件了，今天要回復(fù)嗎？
我單手打字。
不急。
等他們跪著求的時(shí)候再說(shuō)。
第二章
晚上八點(diǎn)，小念終于不哭了。
洗完澡裹著浴巾坐在沙發(fā)上，眼睛還腫著，一邊往嘴里塞薯片一邊盯著電視。
我在廚房熱牛奶。
"爸爸。"
"嗯？"
"那個(gè)叔叔為什么踩我的車？"
我把牛奶端過(guò)去，吹了吹。
"因?yàn)樗菈娜恕?
小念想了想："那你怎么不打他？"
"……"
我摸了摸他的頭。
"爸爸在想更狠的辦法。"
小念眨巴眼睛，沒(méi)太聽(tīng)懂，但認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"那你想好了告訴我，我?guī)湍恪?
我笑了一下。
把他抱進(jìn)臥室，蓋好被子，關(guān)了燈。
站在門口看他翻了兩個(gè)身就睡著了，呼吸綿長(zhǎng)。
客廳里只剩下冰箱的嗡嗡聲。
我坐到沙發(fā)上，從茶幾下面拿起那個(gè)被踩碎的玩具車輪子。
紅色塑料，裂成兩半。
記憶像被人拽開(kāi)了閘。
五年前。
江城，蘇家別墅。
我站在客廳正中間，地上散落著一沓文件——親子鑒定報(bào)告、分手協(xié)議，還有一張支票。
蘇正國(guó)坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆。
"小林，你是聰明人，應(yīng)該知道什么叫門不當(dāng)戶不對(duì)。"
他指了指地上那張支票。
"五十萬(wàn)。拿了錢，簽字，從此別出現(xiàn)在我女兒面前。"
我沒(méi)看支票。
"蘇婉呢？"
"她不想見(jiàn)你。"
"我要她親口說(shuō)。"
蘇正國(guó)笑了笑，那種長(zhǎng)輩對(duì)待不懂事孩子的笑。
"她已經(jīng)去了國(guó)外，機(jī)票是昨天的。"
他站起來(lái)，走到我面前。
"你連自己都養(yǎng)不活，拿什么養(yǎng)一個(gè)孩子？"
他拍了拍我的肩膀，力氣不大，但每一下都像在施舍。
"識(shí)趣點(diǎn)，孩子我會(huì)安排好。"
他說(shuō)會(huì)安排好。
結(jié)果第二天，一個(gè)紙箱出現(xiàn)在我出租屋門口。
紙箱里是一個(gè)剛出生四十天的嬰兒。
紙箱外面貼著一張字條——
"蘇家不需要野種。"
我蹲在出租屋門口，抱著那個(gè)紙箱，坐了一整夜。
嬰兒哭了一夜。
我也想哭，但沒(méi)資格。
因?yàn)槲掖_實(shí)什么都沒(méi)有。
二十三歲，負(fù)債兩萬(wàn)，沒(méi)有工作，沒(méi)有家人。
手里只有一個(gè)不知道怎么喂奶的孩子。
那天我給他取名叫"念"。
林念。
不是念蘇婉。
是提醒自己——
記住這一天。
玩具車的輪子被我捏碎了一角。
我扔進(jìn)垃圾桶，起身走進(jìn)書房。
書房門關(guān)上，我拉開(kāi)抽屜最里面的一個(gè)暗格。
取出一部手機(jī)——這部手機(jī)除了老趙，沒(méi)人知道。
屏幕亮起，十七個(gè)未接來(lái)電，三十二封郵件。
我打開(kāi)通訊錄，撥出去。
"老趙。"
"林總。"電話那頭的聲音低沉，帶著半夜被叫醒的沙啞。
"陳浩宇，浩城集團(tuán)，查清楚。"
"……全查？"
"從他第一筆生意到昨天晚上吃了什么，一個(gè)字不漏。"
沉默兩秒。
"明白。還有呢？"
我看了一眼窗外。月光照在陽(yáng)臺(tái)上晾著的小念的小襪子上。
"他碰了我兒子的東西。"
老趙的呼吸頓了一下。
跟了我五年的人，聽(tīng)得懂這句話的重量。
"三天內(nèi)，所有材料送到您桌上。"
"嗯。"
我掛了電話。
重新把手機(jī)鎖進(jìn)暗格。
走到臥室，把小念掉出被子的胳膊塞回去。
他在睡夢(mèng)里嘟囔了一句："爸爸……新車……要藍(lán)色的……"
我說(shuō)好。
第二天早上