一、灶臺(tái)余溫
宣和四年的冬天格外冷，汴京城里的雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，壓得城西柳條巷那些歪歪斜斜的屋檐都快喘不過(guò)氣來(lái)。沈家小院的門虛掩著，門縫里透出一股子炭火氣，混著米粥煮久了的焦甜。
沈三娘蹲在灶臺(tái)前，拿火鉗子撥了撥爐膛里的炭，火星子濺出來(lái)，落在她補(bǔ)了又補(bǔ)的棉裙上，燙出一個(gè)**。她也沒(méi)在意，伸手拍了拍，繼續(xù)盯著那只豁了口的小砂鍋。粥已經(jīng)熬了快一個(gè)時(shí)辰，米粒全化了，稠得能立住筷子。這是給隔壁鄭家老娘子熬的，老人家入冬就咳，吃不下干飯，只能喝些稀的。
灶臺(tái)邊的案板上擱著半棵菘菜，兩根手指粗的蔥，還有一小塊用油紙包著的**。那是前幾日沈大郎從鋪?zhàn)永飵Щ貋?lái)的，說(shuō)是東家賞的，三娘一直沒(méi)舍得吃，切了薄薄的幾片，擱在粥面上提個(gè)味。
“三娘，三娘！”院門外頭有人喊。
三娘起身，在圍裙上擦了擦手，掀開(kāi)門簾探頭出去。是巷口的王婆子，手里拎著個(gè)竹籃，籃子里頭擱著幾塊豆腐，用濕布蓋著。
“王婆婆，這么冷的天，您怎么出來(lái)了？”三娘忙迎上去。
王婆子裹著一件灰撲撲的舊襖，臉凍得發(fā)紅，嘴里呼出的白氣一團(tuán)一團(tuán)的：“你家大郎托我捎句話，說(shuō)鋪?zhàn)永锝袢彰?，要晚些回?lái)，讓你別等他吃飯。這豆腐是我自家做的，你拿著，給孩子燉個(gè)湯?！?br>三娘接過(guò)籃子，心里頭暖了暖，嘴上卻道：“婆婆您總惦記我們，這豆腐我哪能白拿。”
“說(shuō)這些做什么，鄰里鄰居的?！蓖跗抛訑[擺手，又縮著脖子走了。
三娘把豆腐端進(jìn)廚房，擱在案板上，又往灶膛里添了根柴。粥咕嘟咕嘟冒著泡，香氣彌漫開(kāi)來(lái)，她拿勺子攪了攪，盛出一碗來(lái)，用粗瓷碗扣上，準(zhǔn)備等會(huì)兒給鄭家送過(guò)去。
院子里傳來(lái)腳步聲，是她男人沈大郎回來(lái)了。三娘有些意外，探出頭去看，果然見(jiàn)沈大郎正彎腰在門口脫那雙沾滿泥的布鞋，肩上還扛著個(gè)麻袋，看著沉甸甸的。
“不是說(shuō)晚些回么？”三娘接過(guò)他手里的麻袋，入手一沉，差點(diǎn)沒(méi)拎住，“這是什么東西？”
沈大郎是個(gè)沉默寡言的漢子，三十出頭，臉上常年帶著風(fēng)吹日曬的糙紅。他搓了搓凍僵的手，低聲道：“東家給的。鋪?zhàn)永镆?，有些舊家伙什不要了，我瞧著還能用，就扛回來(lái)了?！?br>三娘把麻袋打開(kāi)一看，里頭是幾塊刨得光溜的木板，兩截松木方子，還有些零零碎碎的鐵釘銅片。這些在旁人眼里是破爛，可在三娘看來(lái)，都是好東西。家里那張桌子腿早就歪了，墊了好幾塊瓦片才穩(wěn)當(dāng)，正好能用這些木料修一修。
“你還沒(méi)吃飯吧？”三娘把麻袋拖到墻角，“粥還有，我給你盛一碗?！?br>沈大郎搖搖頭：“吃過(guò)了，鋪?zhàn)永锕芰艘活D。給鄭家老娘子熬的粥好了？”
“好了，我正要送過(guò)去?！?br>“我去吧?！鄙虼罄山舆^(guò)那碗粥，用塊粗布裹了裹，端在手里出了門。
三娘看著他的背影，在門框邊站了一會(huì)兒。沈大郎走路有些跛，是早年在碼頭扛貨時(shí)摔的，落下個(gè)毛病，一到陰雨天就疼。可她從沒(méi)聽(tīng)他抱怨過(guò)一句。
廚房里的火還在燒，三娘坐回灶臺(tái)前的小凳上，把剩下的粥盛出來(lái)，就著那幾片**，慢慢地喝了一碗。粥很燙，從喉嚨一路暖到胃里。她抬眼看了看窗外，天已經(jīng)完全黑了，雪又下起來(lái)，落在院子里的石板上，積了薄薄一層白。
二、布機(jī)聲停
沈家小院有兩間正房，一間偏廈。偏廈原本是放柴火和雜物的，三娘嫁過(guò)來(lái)之后，收拾出來(lái)擺了架織機(jī)。
這織機(jī)是她的嫁妝，也是她吃飯的家什。三娘娘家在汴京城外三十里的柳河鎮(zhèn)，她爹是個(gè)老實(shí)的莊稼人，她娘會(huì)一手好織工。三娘打小就跟在娘身邊學(xué)，十一二歲就能獨(dú)立上機(jī)織布了。嫁到沈家這些年，平日里全靠她織些粗布、帕子，托人拿到集市上去賣，換些油鹽錢。
沈大郎在木器鋪?zhàn)永镒龌睿粋€(gè)月掙的工錢也就夠兩個(gè)人吃飯的。遇上鋪?zhàn)永锷獾臅r(shí)候，連這個(gè)都保證不了。三娘從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)，她心里清楚，日子是自己過(guò)的，怨天尤人沒(méi)用。
這天夜里，沈大郎坐在堂屋里頭，借