我得知安陽死訊那天，雁門關(guān)下了很大的雪。
她在長安的地牢里被關(guān)了半年。
受盡折磨。
最后被白綾勒死。
這些事發(fā)生在三年前。
三年前她就死了。
而我什么都不知道。
我在邊關(guān)打了六年仗，每一仗都想著打完就能回去見她。
我給她寫了無數(shù)封信，一封都沒寄出去。
我攢了滿滿一箱子。
她一封都沒看過。
她死在長安城的地牢里，葬在亂葬崗，連塊碑都沒有。
我跪在亂葬崗的泥地里，挖了三天三夜。
十根手指沒有一根是好的。
我沒有找到她。
她的骸骨不在了。
被野狗叼走了，被雨水沖散了，或者從一開始就沒有人好好掩埋。
我找不到了。
永遠(yuǎn)找不到了。
1
我得知安陽死訊那天，雁門關(guān)下了很大的雪。
不是一片片落的那種，是鋪天蓋地砸下來的，像是天也在哭。
可我沒有哭。
我拿著那封信，站在帥帳門口，站了很久。
信是朝中一位老臣寫的，那人曾是先帝的心腹，****后被迫告老還鄉(xiāng)。
信寫得很長，字跡歪歪扭扭，像是用了很大力氣才寫完。
我拆開信，看第一行的時(shí)候，手已經(jīng)僵了。
“安陽公主，已于永泰二年臘月十五，被**賜死?！?br>“囚于地牢半載，受盡折磨，終以白綾勒斃。”
“葬地不詳，只知拋于城外亂葬崗，無棺無槨，無碑無銘?！?br>我盯著那幾行字，眼球一動(dòng)不動(dòng)。
風(fēng)掀動(dòng)帳簾，雪飄進(jìn)來，落在信紙上，把墨跡洇開了一小塊。
我下意識用手去擦。
擦完了才反應(yīng)過來，我在擦什么。
人已經(jīng)死了，信紙臟不臟有什么關(guān)系。
副將站在旁邊，小聲說:“將軍，怎么了？”
我搖了搖頭，說沒事，讓他出去。
他猶豫了一下，退了出去。
帳簾落下。
帳里只剩我一個(gè)人。
我低下頭，又看了一遍那封信。
“安陽公主，已于永泰二年臘月十五，被**賜死?！?br>永泰二年。
那是三年前了。
三年前她就死了。
而我什么都不知道。
信上寫“葬地不詳，只知拋于城外亂葬崗”。
亂葬崗那么大，她埋在哪一處，沒人知道。
我在邊關(guān)打了三年仗，等了三年，想著打完仗就能回去見她。
三年里，我給她寫過很多信。
一封都沒寄出去。
不是不想寄，是不敢。
我怕我的信被三皇叔截下，給她惹麻煩。
我想著，等回了長安，當(dāng)面跟她說。
把三年攢的話，一口氣說給她聽。
可她沒等到。
三年前她就死了。
2
我十五歲那年離開長安。
那時(shí)候先帝還在位，安陽還是公主，三皇叔還沒有反。
我父親戰(zhàn)死沙場，我接了他的帥印，去邊關(guān)赴任。
走那天，安陽來送我。
她站在宮門口，穿著鵝**的裙子，頭發(fā)梳了兩個(gè)髻，用緞帶扎著。
像個(gè)還沒長大的孩子。
可她那時(shí)候已經(jīng)十三歲了。
我騎著馬，回頭看了她三次。
第一次，她朝我揮手。
第二次，她還站在那里。
第三次，她已經(jīng)變成一個(gè)模糊的小點(diǎn)了，但我還是看到她的手舉著。
一路上，我都想著那幅畫面。
邊關(guān)苦寒，夜里冷得要命。
我躺在榻上，摸著那枚玉佩，想她。
想她在長安做什么，有沒有好好吃飯，有沒有凍著。
想她還記不記得我。
想她會(huì)不會(huì)忘了我。
我給她寫信，寫了好幾張紙。
寫邊關(guān)的事，寫北狄的天氣，寫我想吃長安街上的糖葫蘆。
寫完了，折好，放進(jìn)信封。
然后收進(jìn)抽屜里。
一封都沒寄出去。
我總想著，等回去再給她看。
攢了一摞了，到時(shí)候一起給她。
她肯定要說我字寫得丑。
我說丑就丑吧，你看內(nèi)容。
她看完了，大概會(huì)哭。
我不想讓她哭。
可我想讓她知道，我在邊關(guān)的時(shí)候，每天都在想她。
現(xiàn)在那一摞信還在抽屜里。
沒人看了。
她看不到了。
3
我到了邊關(guān)之后，才知道什么是真正的苦。
不是吃不飽穿不暖的那種苦，是每天看著人死的那種苦。
我第一次上戰(zhàn)場，是十五歲。
父親死了，我接了他的帥印，手底下十萬大軍等著我。
可我才十五歲。
我什么都不懂。
我只會(huì)拿著父親留下的兵書，一頁一頁地翻。
翻到