第3章
第二十八號(hào)街區(qū)
在嗡嗡響，飛蛾還在撲翅膀，推車(chē)輪子的聲音漸漸遠(yuǎn)了。
陳渡在床邊的椅子上坐下。他把林若雪的手機(jī)放在自己手機(jī)旁邊，兩個(gè)屏幕都暗著。他坐在那里，不哭，不動(dòng)，不吭聲。
過(guò)了很久，他伸手拿起自己的手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那三條語(yǔ)音。又聽(tīng)了一遍。林若雪的聲音在空蕩蕩的走廊里很輕很輕。
"陳渡，相框顏色我選好了。原木色。你覺(jué)得呢？"
"伴娘說(shuō)香檳色禮服太淡了，非要換藕粉色。我說(shuō)不過(guò)她。"
"晚上吃什么？我路過(guò)菜場(chǎng)帶點(diǎn)回去。"
他聽(tīng)完了，把手機(jī)放下來(lái)。窗外急診科的停車(chē)場(chǎng)里，救護(hù)車(chē)的藍(lán)燈還在轉(zhuǎn)，一下一下地，把他的臉映得一明一暗。他心里冒出一個(gè)念頭來(lái)，不是疑問(wèn)，也不是憤怒，而是一種很慢很慢的、像冰面下的水一樣的篤定——三條語(yǔ)音，三句尋常到不能再尋常的家常話。沒(méi)有停頓，沒(méi)有壓抑，沒(méi)有欲言又止。一個(gè)人不會(huì)在**前兩小時(shí)，還在挑相框顏色。
陳渡站起來(lái)，走到床前，把白布重新蓋好。他的手指碰到林若雪的額頭，冰涼的。他把滑到臉頰旁邊的那縷碎發(fā)輕輕攏到耳后。
"你不是**的。"他說(shuō)。
很輕。像在跟她一個(gè)人說(shuō)。
風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，把隔簾吹得慢慢擺動(dòng)。遠(yuǎn)處省城的燈火一層一層地亮著，黃的，白的，紅的，像一張鋪滿了整個(gè)地平線的網(wǎng)。這座城市有一千多萬(wàn)人，少了一個(gè)人，一點(diǎn)聲響都不會(huì)有。但陳渡站在窗前，攥著手機(jī)，那里面存著三條語(yǔ)音，兩條已聽(tīng)，一條還留著那個(gè)小小的紅點(diǎn)。他沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)，留著。
---
接下來(lái)的七天，陳渡沒(méi)怎么睡。
先是做口供，翻來(lái)覆去地做。問(wèn)他和林若雪最后一次見(jiàn)面是什么時(shí)候，問(wèn)他們的關(guān)系有沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題，問(wèn)她有沒(méi)有異常行為。他一遍一遍地回答同樣的問(wèn)題，一字不差。然后是喪事。林若雪的父母來(lái)了，住在城北一家快捷酒店里，陳渡把他們安置好，又去跑了死亡證明和注銷(xiāo)戶口的手續(xù)，每一道手續(xù)都要排隊(duì)，都要等，都要在一張小窗口前把林若雪的名字報(bào)一遍，再報(bào)一遍。
林若雪的父母在喪事辦完的當(dāng)天下午就坐火車(chē)回去了。臨走的時(shí)候她母親把一個(gè)袋子交給陳渡，里面是一些婚禮用的東西——印好的請(qǐng)柬，挑好的桌布樣品，去婚慶公司拿回來(lái)的布置效果圖。陳渡接過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。她母親也沒(méi)說(shuō)話，從上出租車(chē)到進(jìn)候車(chē)室，眼睛一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)手里那杯水。
陳渡回到他們一起租的房子。客廳茶幾上還擺著她最后買(mǎi)的那本婚禮雜志，翻到折角的那一頁(yè)，上面用便簽紙貼了好幾條標(biāo)注。鞋柜旁邊是她出差帶回來(lái)的紙袋，還沒(méi)拆。她的牙刷還在杯子里，頭朝上，刷毛微微翹著。他站在這些東西中間，動(dòng)也不動(dòng)。
頭七那天，他一個(gè)人去殯儀館領(lǐng)了骨灰。裝在青灰色的陶瓷罐里，用紅布包了一層又一層。他把罐子抱在懷里，坐在殯儀館門(mén)口的長(zhǎng)椅上，從下午坐到了天黑。停車(chē)場(chǎng)對(duì)面的路燈亮了，光把他的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
回到家，他把骨灰罐放在臥室床頭柜上——是她睡的那一側(cè)。然后他在床邊坐下，脫了鞋，兩只腳踩在拖鞋上。房間很暗，窗簾拉著，縫隙里漏進(jìn)來(lái)一道街燈的光。他低頭看見(jiàn)自己腳上穿的還是一雙工地上的解放鞋，鞋底沾著干泥。
他坐在黑暗里，開(kāi)始想一個(gè)問(wèn)題——她為什么要去豐盛大廈。她在豐盛地產(chǎn)總部上班不假，但檔案室在三樓，董事長(zhǎng)辦公室在頂樓。兩年前他從勘測(cè)隊(duì)休了一天假去接她下班，他們約的就是那個(gè)路口。她從旋轉(zhuǎn)門(mén)出來(lái)，拎著一個(gè)米色的帆布袋。他忽然記起一件事。那天她走出來(lái)的時(shí)候，抬頭看了一眼樓頂。不是隨意的一眼——她把頭仰到幾乎和地面平行，站在旋轉(zhuǎn)門(mén)前面，看了好幾秒。他當(dāng)時(shí)隨口問(wèn)了一句"看什么"，她沒(méi)答。他也沒(méi)再問(wèn)。她站在路邊，忽然回頭看了一眼身后的大樓，像是要找什么東西。然后她收回目光，上了他的車(chē)。
那天是六月。太陽(yáng)很曬。她上車(chē)的動(dòng)作有點(diǎn)慢，嘴角帶著笑，但那笑意和她平時(shí)的笑不一樣，是用力擠出來(lái)的那種。她坐在副駕駛上，安全帶拉過(guò)
陳渡在床邊的椅子上坐下。他把林若雪的手機(jī)放在自己手機(jī)旁邊，兩個(gè)屏幕都暗著。他坐在那里，不哭，不動(dòng)，不吭聲。
過(guò)了很久，他伸手拿起自己的手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那三條語(yǔ)音。又聽(tīng)了一遍。林若雪的聲音在空蕩蕩的走廊里很輕很輕。
"陳渡，相框顏色我選好了。原木色。你覺(jué)得呢？"
"伴娘說(shuō)香檳色禮服太淡了，非要換藕粉色。我說(shuō)不過(guò)她。"
"晚上吃什么？我路過(guò)菜場(chǎng)帶點(diǎn)回去。"
他聽(tīng)完了，把手機(jī)放下來(lái)。窗外急診科的停車(chē)場(chǎng)里，救護(hù)車(chē)的藍(lán)燈還在轉(zhuǎn)，一下一下地，把他的臉映得一明一暗。他心里冒出一個(gè)念頭來(lái)，不是疑問(wèn)，也不是憤怒，而是一種很慢很慢的、像冰面下的水一樣的篤定——三條語(yǔ)音，三句尋常到不能再尋常的家常話。沒(méi)有停頓，沒(méi)有壓抑，沒(méi)有欲言又止。一個(gè)人不會(huì)在**前兩小時(shí)，還在挑相框顏色。
陳渡站起來(lái)，走到床前，把白布重新蓋好。他的手指碰到林若雪的額頭，冰涼的。他把滑到臉頰旁邊的那縷碎發(fā)輕輕攏到耳后。
"你不是**的。"他說(shuō)。
很輕。像在跟她一個(gè)人說(shuō)。
風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，把隔簾吹得慢慢擺動(dòng)。遠(yuǎn)處省城的燈火一層一層地亮著，黃的，白的，紅的，像一張鋪滿了整個(gè)地平線的網(wǎng)。這座城市有一千多萬(wàn)人，少了一個(gè)人，一點(diǎn)聲響都不會(huì)有。但陳渡站在窗前，攥著手機(jī)，那里面存著三條語(yǔ)音，兩條已聽(tīng)，一條還留著那個(gè)小小的紅點(diǎn)。他沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)，留著。
---
接下來(lái)的七天，陳渡沒(méi)怎么睡。
先是做口供，翻來(lái)覆去地做。問(wèn)他和林若雪最后一次見(jiàn)面是什么時(shí)候，問(wèn)他們的關(guān)系有沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題，問(wèn)她有沒(méi)有異常行為。他一遍一遍地回答同樣的問(wèn)題，一字不差。然后是喪事。林若雪的父母來(lái)了，住在城北一家快捷酒店里，陳渡把他們安置好，又去跑了死亡證明和注銷(xiāo)戶口的手續(xù)，每一道手續(xù)都要排隊(duì)，都要等，都要在一張小窗口前把林若雪的名字報(bào)一遍，再報(bào)一遍。
林若雪的父母在喪事辦完的當(dāng)天下午就坐火車(chē)回去了。臨走的時(shí)候她母親把一個(gè)袋子交給陳渡，里面是一些婚禮用的東西——印好的請(qǐng)柬，挑好的桌布樣品，去婚慶公司拿回來(lái)的布置效果圖。陳渡接過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。她母親也沒(méi)說(shuō)話，從上出租車(chē)到進(jìn)候車(chē)室，眼睛一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)手里那杯水。
陳渡回到他們一起租的房子。客廳茶幾上還擺著她最后買(mǎi)的那本婚禮雜志，翻到折角的那一頁(yè)，上面用便簽紙貼了好幾條標(biāo)注。鞋柜旁邊是她出差帶回來(lái)的紙袋，還沒(méi)拆。她的牙刷還在杯子里，頭朝上，刷毛微微翹著。他站在這些東西中間，動(dòng)也不動(dòng)。
頭七那天，他一個(gè)人去殯儀館領(lǐng)了骨灰。裝在青灰色的陶瓷罐里，用紅布包了一層又一層。他把罐子抱在懷里，坐在殯儀館門(mén)口的長(zhǎng)椅上，從下午坐到了天黑。停車(chē)場(chǎng)對(duì)面的路燈亮了，光把他的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
回到家，他把骨灰罐放在臥室床頭柜上——是她睡的那一側(cè)。然后他在床邊坐下，脫了鞋，兩只腳踩在拖鞋上。房間很暗，窗簾拉著，縫隙里漏進(jìn)來(lái)一道街燈的光。他低頭看見(jiàn)自己腳上穿的還是一雙工地上的解放鞋，鞋底沾著干泥。
他坐在黑暗里，開(kāi)始想一個(gè)問(wèn)題——她為什么要去豐盛大廈。她在豐盛地產(chǎn)總部上班不假，但檔案室在三樓，董事長(zhǎng)辦公室在頂樓。兩年前他從勘測(cè)隊(duì)休了一天假去接她下班，他們約的就是那個(gè)路口。她從旋轉(zhuǎn)門(mén)出來(lái)，拎著一個(gè)米色的帆布袋。他忽然記起一件事。那天她走出來(lái)的時(shí)候，抬頭看了一眼樓頂。不是隨意的一眼——她把頭仰到幾乎和地面平行，站在旋轉(zhuǎn)門(mén)前面，看了好幾秒。他當(dāng)時(shí)隨口問(wèn)了一句"看什么"，她沒(méi)答。他也沒(méi)再問(wèn)。她站在路邊，忽然回頭看了一眼身后的大樓，像是要找什么東西。然后她收回目光，上了他的車(chē)。
那天是六月。太陽(yáng)很曬。她上車(chē)的動(dòng)作有點(diǎn)慢，嘴角帶著笑，但那笑意和她平時(shí)的笑不一樣，是用力擠出來(lái)的那種。她坐在副駕駛上，安全帶拉過(guò)