翻開，封面上寫著王建國，就診記錄的最后一頁停在三年前的今天，診斷一欄寫著 “肺癌晚期，建議轉(zhuǎn)院”，后面的簽名是周德海。我腦子里瞬間跳出來失蹤人員名單里的名字：王建國，72 歲，獨(dú)居老人，三年前到衛(wèi)生院看病后失蹤，家屬報了案，最后被周德海以 “老人自己跳河走了” 的理由搪塞過去，連**都沒找到。
按照周德海給的假規(guī)則，十二點(diǎn)后來掛號的不管是什么都得給真號，可張桂英給的真規(guī)則寫得明明白白：腳不沾地的 “人”，別給真號，給畫了朱砂符的黃紙。
我面上半點(diǎn)沒露，沖他笑了笑：“好的，您稍等?！?轉(zhuǎn)身從抽屜里摸出張空白的黃紙，指尖夾著藏在筆帽里的朱砂，飛快在背面畫了個安神符，遞出去的時候故意把有符的那面朝下：“號給您，進(jìn)去找趙醫(yī)生就行?！?br>老頭接過黃紙，枯瘦的指尖碰到我的手背，涼得像剛從冰窖里撈出來的，他咧開嘴笑，牙齒黑得像被火燒過，含糊地說了句 “小姑娘懂事”，轉(zhuǎn)身飄著往內(nèi)科診室走，鞋底擦過瓷磚，連一點(diǎn)聲音都沒有，走過的地方留了一道淡得幾乎看不見的水痕，風(fēng)一吹就干了。
我把他的病歷本放在一邊，想起剛才**的小護(hù)士說值班室的暖水瓶炸了，我?guī)У谋乇湓谥蛋嗍依?，起身往走廊盡頭的值班室走。
這值班室之前是失蹤的幾個護(hù)士輪住的，門虛掩著，一推開門就有股子霉味混著淡淡的血腥味撲過來，靠窗的床鋪上堆著舊被褥，被罩上破了個洞，露出里面發(fā)黑的棉絮。我彎腰**床底下放的行李箱，指尖剛碰到地面，就摸到個硬邦邦的鐵盒子，上面掛著個沒鎖的銅掛鎖。
我把鐵盒子拖出來打開，里面整整齊齊擺著三個護(hù)士工作牌，塑料殼都磨得發(fā)花了，第一個工作牌上的小姑娘扎著高馬尾，笑起來有兩個虎牙，名字欄寫著李萌萌，入職時間是三年前的七月半 —— 正是張桂英失蹤的女兒。工作牌的邊緣沾著褐色的干血漬，背面用指甲深深劃了三個字：***。
另外兩個分別是一年前失蹤的張倩和半年前失蹤的劉爽，三個人的生日我記得清清楚楚，全是陰年陰月陰日生的，和我一樣，是煉陰丹最好的藥引。
我剛掏出手機(jī)要拍照片留證據(jù)，值班室的門突然被 “砰” 的一聲推開，趙凱站在門口，白大褂的領(lǐng)口敞著，眼下烏青得像被人狠狠打了一拳，看到我手里的工作牌，臉色瞬間慘白得像紙，沖過來一把按住我