第3章
老伴死在走廊那天，我重生了
到一半，發(fā)現(xiàn)我在盯著他看。
"看什么？臉上有飯粒？"他摸了一下嘴角。
我的眼淚"唰"就下來(lái)了。
毫無(wú)預(yù)兆。像水龍頭擰開(kāi)了關(guān)不上，嘩嘩地往下淌，砸在桌面上，砸在米飯上，滴滴答答。
"媽?zhuān)磕趺戳耍?傅紹棠愣了一下。
錢(qián)蔓寧也抬起頭來(lái)，臉上的敷衍換成了茫然。
傅望洲放下筷子，粗糙的手掌貼上我的后背："淑敏，怎么了？哪兒不舒服？"
我死死攥住他的手。
指節(jié)骨頭硌得我手心生疼，但我不松。
他活著。
他在我旁邊。
體溫?zé)岬模}搏一下一下在手腕上跳。
活著。
"沒(méi)事。"我用袖子抹了一把臉，吸了吸鼻子，"突然想起點(diǎn)事。"
"想什么事哭成這樣——"
"媽?zhuān)?傅紹棠不耐煩地敲了兩下桌子，"咱說(shuō)正事行嗎？你和爸到底什么意思？剛才話說(shuō)到一半你就走神——我問(wèn)你，催不催？你們要是真想抱孫子，就別光嘴上說(shuō)，得拿出誠(chéng)意來(lái)。蔓寧說(shuō)了，生可以，但經(jīng)濟(jì)**們得兜底。奶粉、月嫂、以后的學(xué)費(fèi)，你們得有個(gè)數(shù)。"
錢(qián)蔓寧接話，聲音不高不低，像在匯報(bào)工作："媽?zhuān)皇俏宜阌?jì)。養(yǎng)個(gè)孩子到十八歲少說(shuō)兩百萬(wàn)，我和紹棠兩個(gè)人的工資根本覆蓋不了。您和爸如果真心想讓我們生，月嫂、早教這些前期費(fèi)用，您得表個(gè)態(tài)。"
我看著他們倆。
上輩子這頓飯，我說(shuō)了什么來(lái)著？
我說(shuō)——"生吧生吧，錢(qián)的事你們別操心，媽和**存了一輩子的棺材本，都給你們花。"
然后我掏了十萬(wàn)塊當(dāng)"催生誠(chéng)意金"。
然后他們生了安安。
然后安安的奶粉錢(qián)、尿布錢(qián)、早教錢(qián)、***錢(qián)、小學(xué)學(xué)費(fèi)、補(bǔ)習(xí)費(fèi)、興趣班……像個(gè)無(wú)底洞，一分一分把我和傅望洲的積蓄吞噬干凈。
然后傅望洲倒在廚房里。
然后他死在走廊上。
然后我的兒子打電話來(lái)問(wèn)我要錢(qián)。
我放下筷子。
傅紹棠還在說(shuō)："——最少十萬(wàn)起步，你看看你們能出多少——"
"紹棠。"
"嗯？"
"這孩子，你們愛(ài)生不生。"
桌上安靜了。
排骨"嗤嗤"冒著油星，油煙機(jī)嗡嗡響。
"不催了。"
我?jiàn)A起一塊排骨放進(jìn)嘴里，慢慢嚼。
"你們想生就生，不想生就不生，我和**不管了。"
傅紹棠張著嘴，筷子懸在半空。
錢(qián)蔓寧的法式美甲停在半空，臉上寫(xiě)著"我是不是聽(tīng)錯(cuò)了"。
傅望洲也愣了一下，轉(zhuǎn)頭看我。
我咽下排骨，又喝了口湯。
然后對(duì)傅望洲說(shuō)："望洲，明天咱去醫(yī)院做個(gè)全面體檢。你上次說(shuō)頭疼，一直沒(méi)當(dāng)回事。"
"體檢？"傅望洲撓撓頭，"那玩意兒多貴——"
"錢(qián)我出。"
我看了一眼對(duì)面的兒子和兒媳。
"咱們的錢(qián)，咱們自己花。"
---
第二章
那天晚上，傅紹棠走的時(shí)候臉色很難看。
錢(qián)蔓寧比他先出門(mén)，高跟鞋磕在樓道里，一聲比一聲重。傅紹棠換鞋的時(shí)候回頭看了我一眼，欲言又止。
"媽?zhuān)憬裉焓遣皇悄膬翰粚?duì)？"
"我挺好。"
"那你怎么突然——"
"困了，早點(diǎn)回去。"
我把門(mén)關(guān)上。
鎖舌"咔嗒"一聲彈進(jìn)門(mén)框，像是什么東西歸了位。
傅望洲在客廳收拾碗筷，筷子碰著碗沿叮當(dāng)響。
"淑敏，你今天真的沒(méi)事？"
"沒(méi)事。"
"紹棠剛才那臉色——"
"他的臉色關(guān)我什么事？"
傅望洲端著碗站在廚房門(mén)口，看了我半天。
"你變了。"
"我就是想通了。"
我走過(guò)去，從他手里把碗接過(guò)來(lái)。他的手掌寬厚，指關(guān)節(jié)粗大，因?yàn)槟贻p時(shí)在工地搬磚落下的老繭一層疊一層。
這只手，再過(guò)五年就會(huì)變涼。指甲發(fā)紫，手背的血**再也不會(huì)有血液流過(guò)。
除非我改。
"望洲，明天跟我去醫(yī)院。"
"大晚上說(shuō)什么醫(yī)院——"
"體檢。"我看著他的眼睛，"不討價(jià)還價(jià)。"
他大概是被我的眼神嚇到了，愣了兩秒，點(diǎn)頭。
"行，你說(shuō)去就去。"
當(dāng)天夜里我沒(méi)怎么睡。
躺在床上，聽(tīng)著傅望洲的呼吸聲。他睡覺(jué)打呼嚕，不大聲，像貓叫，呼嚕呼嚕的。上輩子我嫌他吵，老是踹他讓他翻身。這一次我閉上眼睛聽(tīng)，聽(tīng)了一整夜。
凌晨四點(diǎn)，我
"看什么？臉上有飯粒？"他摸了一下嘴角。
我的眼淚"唰"就下來(lái)了。
毫無(wú)預(yù)兆。像水龍頭擰開(kāi)了關(guān)不上，嘩嘩地往下淌，砸在桌面上，砸在米飯上，滴滴答答。
"媽?zhuān)磕趺戳耍?傅紹棠愣了一下。
錢(qián)蔓寧也抬起頭來(lái)，臉上的敷衍換成了茫然。
傅望洲放下筷子，粗糙的手掌貼上我的后背："淑敏，怎么了？哪兒不舒服？"
我死死攥住他的手。
指節(jié)骨頭硌得我手心生疼，但我不松。
他活著。
他在我旁邊。
體溫?zé)岬模}搏一下一下在手腕上跳。
活著。
"沒(méi)事。"我用袖子抹了一把臉，吸了吸鼻子，"突然想起點(diǎn)事。"
"想什么事哭成這樣——"
"媽?zhuān)?傅紹棠不耐煩地敲了兩下桌子，"咱說(shuō)正事行嗎？你和爸到底什么意思？剛才話說(shuō)到一半你就走神——我問(wèn)你，催不催？你們要是真想抱孫子，就別光嘴上說(shuō)，得拿出誠(chéng)意來(lái)。蔓寧說(shuō)了，生可以，但經(jīng)濟(jì)**們得兜底。奶粉、月嫂、以后的學(xué)費(fèi)，你們得有個(gè)數(shù)。"
錢(qián)蔓寧接話，聲音不高不低，像在匯報(bào)工作："媽?zhuān)皇俏宜阌?jì)。養(yǎng)個(gè)孩子到十八歲少說(shuō)兩百萬(wàn)，我和紹棠兩個(gè)人的工資根本覆蓋不了。您和爸如果真心想讓我們生，月嫂、早教這些前期費(fèi)用，您得表個(gè)態(tài)。"
我看著他們倆。
上輩子這頓飯，我說(shuō)了什么來(lái)著？
我說(shuō)——"生吧生吧，錢(qián)的事你們別操心，媽和**存了一輩子的棺材本，都給你們花。"
然后我掏了十萬(wàn)塊當(dāng)"催生誠(chéng)意金"。
然后他們生了安安。
然后安安的奶粉錢(qián)、尿布錢(qián)、早教錢(qián)、***錢(qián)、小學(xué)學(xué)費(fèi)、補(bǔ)習(xí)費(fèi)、興趣班……像個(gè)無(wú)底洞，一分一分把我和傅望洲的積蓄吞噬干凈。
然后傅望洲倒在廚房里。
然后他死在走廊上。
然后我的兒子打電話來(lái)問(wèn)我要錢(qián)。
我放下筷子。
傅紹棠還在說(shuō)："——最少十萬(wàn)起步，你看看你們能出多少——"
"紹棠。"
"嗯？"
"這孩子，你們愛(ài)生不生。"
桌上安靜了。
排骨"嗤嗤"冒著油星，油煙機(jī)嗡嗡響。
"不催了。"
我?jiàn)A起一塊排骨放進(jìn)嘴里，慢慢嚼。
"你們想生就生，不想生就不生，我和**不管了。"
傅紹棠張著嘴，筷子懸在半空。
錢(qián)蔓寧的法式美甲停在半空，臉上寫(xiě)著"我是不是聽(tīng)錯(cuò)了"。
傅望洲也愣了一下，轉(zhuǎn)頭看我。
我咽下排骨，又喝了口湯。
然后對(duì)傅望洲說(shuō)："望洲，明天咱去醫(yī)院做個(gè)全面體檢。你上次說(shuō)頭疼，一直沒(méi)當(dāng)回事。"
"體檢？"傅望洲撓撓頭，"那玩意兒多貴——"
"錢(qián)我出。"
我看了一眼對(duì)面的兒子和兒媳。
"咱們的錢(qián)，咱們自己花。"
---
第二章
那天晚上，傅紹棠走的時(shí)候臉色很難看。
錢(qián)蔓寧比他先出門(mén)，高跟鞋磕在樓道里，一聲比一聲重。傅紹棠換鞋的時(shí)候回頭看了我一眼，欲言又止。
"媽?zhuān)憬裉焓遣皇悄膬翰粚?duì)？"
"我挺好。"
"那你怎么突然——"
"困了，早點(diǎn)回去。"
我把門(mén)關(guān)上。
鎖舌"咔嗒"一聲彈進(jìn)門(mén)框，像是什么東西歸了位。
傅望洲在客廳收拾碗筷，筷子碰著碗沿叮當(dāng)響。
"淑敏，你今天真的沒(méi)事？"
"沒(méi)事。"
"紹棠剛才那臉色——"
"他的臉色關(guān)我什么事？"
傅望洲端著碗站在廚房門(mén)口，看了我半天。
"你變了。"
"我就是想通了。"
我走過(guò)去，從他手里把碗接過(guò)來(lái)。他的手掌寬厚，指關(guān)節(jié)粗大，因?yàn)槟贻p時(shí)在工地搬磚落下的老繭一層疊一層。
這只手，再過(guò)五年就會(huì)變涼。指甲發(fā)紫，手背的血**再也不會(huì)有血液流過(guò)。
除非我改。
"望洲，明天跟我去醫(yī)院。"
"大晚上說(shuō)什么醫(yī)院——"
"體檢。"我看著他的眼睛，"不討價(jià)還價(jià)。"
他大概是被我的眼神嚇到了，愣了兩秒，點(diǎn)頭。
"行，你說(shuō)去就去。"
當(dāng)天夜里我沒(méi)怎么睡。
躺在床上，聽(tīng)著傅望洲的呼吸聲。他睡覺(jué)打呼嚕，不大聲，像貓叫，呼嚕呼嚕的。上輩子我嫌他吵，老是踹他讓他翻身。這一次我閉上眼睛聽(tīng)，聽(tīng)了一整夜。
凌晨四點(diǎn)，我