第1章
死亡快遞：死去的我發(fā)來(lái)午夜倒計(jì)時(shí)
### []
死亡通知單
周六深夜十點(diǎn)半，我拖著疲憊的身子停在公寓樓下。
加班到這個(gè)點(diǎn)，整棟樓就剩幾戶亮著燈。我低頭翻包找門(mén)禁卡，余光瞥見(jiàn)門(mén)口放著一個(gè)快遞箱——紙皮已經(jīng)有些潮濕，像是被夜露打了一整天?？爝f單上的寄件人信息讓我僵在原地。
寄件人：江晚晴。
我的名字。
我蹲下來(lái)仔細(xì)看那個(gè)字跡。是我的筆跡沒(méi)錯(cuò)，連那個(gè)“晴”字右上角習(xí)慣性缺一筆的習(xí)慣都一模一樣。但我最近三個(gè)月從沒(méi)寄過(guò)任何東西，更不可能給自己寄快遞。
快遞箱不大，大概一個(gè)鞋盒的尺寸。上面的寄件日期印著“12月6日”，也就是昨天。收件地址精確到我的公寓門(mén)牌號(hào)，沒(méi)有寫(xiě)寄件人電話。
我用鑰匙劃開(kāi)封條，打開(kāi)箱蓋。
里面先露出來(lái)的是一個(gè)白色信封，信封上打印著幾個(gè)字：“江晚晴 收”。
抽出信封里的東西時(shí)，我的手有點(diǎn)抖——是一張A4紙，上面是打印的表格，標(biāo)題赫然寫(xiě)著：死亡通知單。
姓名：江晚晴。***號(hào)：310xxxxxxxxxxxxxxx。死亡時(shí)間：12月7日23:59:59。死因：高空墜落。地點(diǎn)：XX金融大廈26樓天臺(tái)。通知單位：不詳。
我盯著那行黑色宋體字看了整整三十秒，太陽(yáng)穴突突地跳。
開(kāi)什么玩笑。
我把死亡通知單扔回箱子，底下還有東西——一部嶄新的手機(jī)。我拿起來(lái)按亮屏幕，手機(jī)沒(méi)設(shè)鎖屏密碼，桌面非常干凈，只有一個(gè)應(yīng)用圖標(biāo)：一個(gè)黑色**的圓形時(shí)鐘。
我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)應(yīng)用。
屏幕正中央顯示著一行白色倒計(jì)時(shí)數(shù)字：21:25:17。
秒數(shù)在跳動(dòng)。21:24:58。21:24:57。
我機(jī)械地退出應(yīng)用，翻看手機(jī)里的其他內(nèi)容。通訊錄是空的，相冊(cè)也是空的，只有一個(gè)“信息”應(yīng)用里有兩條未讀消息。我點(diǎn)開(kāi)。
第一條：歡迎使用“倒計(jì)時(shí)”。你的死亡已備案，請(qǐng)勿嘗試修改。
第二條：倒計(jì)時(shí)結(jié)束前，如果沒(méi)能改寫(xiě)結(jié)局，你將按照通知單上的方式死亡。
我把手機(jī)扔回箱子，往后退了兩步，后背貼在樓道的墻壁上。冰涼的瓷磚讓我的神經(jīng)稍微清醒了一點(diǎn)。我想打110，但手指剛摸到手機(jī)又停下來(lái)——說(shuō)什么？說(shuō)有人給我寄了個(gè)惡作劇快遞，上面寫(xiě)著我會(huì)死？
什么荒誕的事。
我重新拿起那部手機(jī)，把它和死亡通知單一起放回快遞箱，抱著箱子上了電梯。電梯里的燈光慘白，我盯著樓層指示燈一格一格地跳，腦子里亂成一團(tuán)。
三周前……三周前的事突然浮上來(lái)。
那天也是加班到很晚，大概凌晨十二點(diǎn)。我收拾東西準(zhǔn)備走，路過(guò)茶水間時(shí)聽(tīng)到鍵盤(pán)敲擊聲。我以為還有人在加班，探頭一看，是沈云舒在用我的電腦。
“你怎么用我電腦？”我當(dāng)時(shí)站在門(mén)口問(wèn)。
沈云舒嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)臉上的表情已經(jīng)恢復(fù)自然：“我電腦死機(jī)了，就想借你的查點(diǎn)資料。項(xiàng)目方案，你沒(méi)關(guān)頁(yè)面直接登著的?！彼Φ煤芴?，“怎么啦，你還怕我偷你東西？”
我也笑了：“想什么呢，你隨便用。”
那會(huì)兒我沒(méi)多想。沈云舒是我的閨蜜兼同事，我倆大學(xué)就認(rèn)識(shí)，畢業(yè)后一起進(jìn)了這家金融公司，又一起競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)高級(jí)項(xiàng)目組的位置。按理說(shuō)我應(yīng)該警惕，但三年多的感情擺在那兒，我從不覺(jué)得她會(huì)害我。
現(xiàn)在想想，那天晚上她坐在我電腦前的樣子，確實(shí)有點(diǎn)奇怪。
還有一件事。我后來(lái)無(wú)意中看到沈云舒手機(jī)桌面，她存了一張截圖，標(biāo)題是“特級(jí)泄密”，落款是我們公司的內(nèi)部編號(hào)。我當(dāng)時(shí)問(wèn)她，她說(shuō)是網(wǎng)上的段子，笑著岔開(kāi)了話題。
我沒(méi)再追問(wèn)。
電梯到了九樓，我走回自己的公寓。把快遞箱放在玄關(guān)桌上，我癱坐在沙發(fā)上，盯著那部手機(jī)屏幕上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字發(fā)呆。
22:15:32。
還剩下二十一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)。
我該信嗎？一個(gè)莫名其妙的快遞，一張打印的死亡通知單，一部來(lái)歷不明的手機(jī)。這要是放在網(wǎng)上，我肯定覺(jué)得是**新套路。
可我拿起那部手機(jī)，看到屏幕上顯示的實(shí)時(shí)時(shí)間，和我的手表一秒不差。那個(gè)倒計(jì)時(shí)應(yīng)用的**
死亡通知單
周六深夜十點(diǎn)半，我拖著疲憊的身子停在公寓樓下。
加班到這個(gè)點(diǎn)，整棟樓就剩幾戶亮著燈。我低頭翻包找門(mén)禁卡，余光瞥見(jiàn)門(mén)口放著一個(gè)快遞箱——紙皮已經(jīng)有些潮濕，像是被夜露打了一整天?？爝f單上的寄件人信息讓我僵在原地。
寄件人：江晚晴。
我的名字。
我蹲下來(lái)仔細(xì)看那個(gè)字跡。是我的筆跡沒(méi)錯(cuò)，連那個(gè)“晴”字右上角習(xí)慣性缺一筆的習(xí)慣都一模一樣。但我最近三個(gè)月從沒(méi)寄過(guò)任何東西，更不可能給自己寄快遞。
快遞箱不大，大概一個(gè)鞋盒的尺寸。上面的寄件日期印著“12月6日”，也就是昨天。收件地址精確到我的公寓門(mén)牌號(hào)，沒(méi)有寫(xiě)寄件人電話。
我用鑰匙劃開(kāi)封條，打開(kāi)箱蓋。
里面先露出來(lái)的是一個(gè)白色信封，信封上打印著幾個(gè)字：“江晚晴 收”。
抽出信封里的東西時(shí)，我的手有點(diǎn)抖——是一張A4紙，上面是打印的表格，標(biāo)題赫然寫(xiě)著：死亡通知單。
姓名：江晚晴。***號(hào)：310xxxxxxxxxxxxxxx。死亡時(shí)間：12月7日23:59:59。死因：高空墜落。地點(diǎn)：XX金融大廈26樓天臺(tái)。通知單位：不詳。
我盯著那行黑色宋體字看了整整三十秒，太陽(yáng)穴突突地跳。
開(kāi)什么玩笑。
我把死亡通知單扔回箱子，底下還有東西——一部嶄新的手機(jī)。我拿起來(lái)按亮屏幕，手機(jī)沒(méi)設(shè)鎖屏密碼，桌面非常干凈，只有一個(gè)應(yīng)用圖標(biāo)：一個(gè)黑色**的圓形時(shí)鐘。
我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)應(yīng)用。
屏幕正中央顯示著一行白色倒計(jì)時(shí)數(shù)字：21:25:17。
秒數(shù)在跳動(dòng)。21:24:58。21:24:57。
我機(jī)械地退出應(yīng)用，翻看手機(jī)里的其他內(nèi)容。通訊錄是空的，相冊(cè)也是空的，只有一個(gè)“信息”應(yīng)用里有兩條未讀消息。我點(diǎn)開(kāi)。
第一條：歡迎使用“倒計(jì)時(shí)”。你的死亡已備案，請(qǐng)勿嘗試修改。
第二條：倒計(jì)時(shí)結(jié)束前，如果沒(méi)能改寫(xiě)結(jié)局，你將按照通知單上的方式死亡。
我把手機(jī)扔回箱子，往后退了兩步，后背貼在樓道的墻壁上。冰涼的瓷磚讓我的神經(jīng)稍微清醒了一點(diǎn)。我想打110，但手指剛摸到手機(jī)又停下來(lái)——說(shuō)什么？說(shuō)有人給我寄了個(gè)惡作劇快遞，上面寫(xiě)著我會(huì)死？
什么荒誕的事。
我重新拿起那部手機(jī)，把它和死亡通知單一起放回快遞箱，抱著箱子上了電梯。電梯里的燈光慘白，我盯著樓層指示燈一格一格地跳，腦子里亂成一團(tuán)。
三周前……三周前的事突然浮上來(lái)。
那天也是加班到很晚，大概凌晨十二點(diǎn)。我收拾東西準(zhǔn)備走，路過(guò)茶水間時(shí)聽(tīng)到鍵盤(pán)敲擊聲。我以為還有人在加班，探頭一看，是沈云舒在用我的電腦。
“你怎么用我電腦？”我當(dāng)時(shí)站在門(mén)口問(wèn)。
沈云舒嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)臉上的表情已經(jīng)恢復(fù)自然：“我電腦死機(jī)了，就想借你的查點(diǎn)資料。項(xiàng)目方案，你沒(méi)關(guān)頁(yè)面直接登著的?！彼Φ煤芴?，“怎么啦，你還怕我偷你東西？”
我也笑了：“想什么呢，你隨便用。”
那會(huì)兒我沒(méi)多想。沈云舒是我的閨蜜兼同事，我倆大學(xué)就認(rèn)識(shí)，畢業(yè)后一起進(jìn)了這家金融公司，又一起競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)高級(jí)項(xiàng)目組的位置。按理說(shuō)我應(yīng)該警惕，但三年多的感情擺在那兒，我從不覺(jué)得她會(huì)害我。
現(xiàn)在想想，那天晚上她坐在我電腦前的樣子，確實(shí)有點(diǎn)奇怪。
還有一件事。我后來(lái)無(wú)意中看到沈云舒手機(jī)桌面，她存了一張截圖，標(biāo)題是“特級(jí)泄密”，落款是我們公司的內(nèi)部編號(hào)。我當(dāng)時(shí)問(wèn)她，她說(shuō)是網(wǎng)上的段子，笑著岔開(kāi)了話題。
我沒(méi)再追問(wèn)。
電梯到了九樓，我走回自己的公寓。把快遞箱放在玄關(guān)桌上，我癱坐在沙發(fā)上，盯著那部手機(jī)屏幕上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字發(fā)呆。
22:15:32。
還剩下二十一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)。
我該信嗎？一個(gè)莫名其妙的快遞，一張打印的死亡通知單，一部來(lái)歷不明的手機(jī)。這要是放在網(wǎng)上，我肯定覺(jué)得是**新套路。
可我拿起那部手機(jī)，看到屏幕上顯示的實(shí)時(shí)時(shí)間，和我的手表一秒不差。那個(gè)倒計(jì)時(shí)應(yīng)用的**