他的表情。“知道了”三個字在我腦子里轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，我給它加了無數(shù)的潛臺詞。
現(xiàn)在想想，什么潛臺詞都沒有。就是知道了，僅此而已。
第二次是追他一年后。我做了便當(dāng)送到他辦公室，紅燒排骨、清炒時蔬，擺得整整齊齊的。我說我愛你，他說知道了，轉(zhuǎn)身上了樓。便當(dāng)他倒是吃了，飯盒洗干凈了還回來，壓著一張紙條寫著“謝謝”。我捧著那個塑料飯盒，覺得上面殘留的洗潔精味道都是甜的。
那時候真傻。一句謝謝都能當(dāng)成情話。
第三次是婚后的第一個月。我起了個大早，笨手笨腳地做了一桌子早餐，把草莓切成心形放在盤子邊上。他坐下來吃，眼睛盯著手機(jī)上的醫(yī)學(xué)期刊。我說我愛你，他說知道了，咬了一口吐司，繼續(xù)翻手機(jī)。那天我洗碗的時候哭了，把那個心形的草莓扔進(jìn)了垃圾桶。
**次是我二十六歲生日。我提前一周暗示他，在他手機(jī)備忘錄里加了提醒。到了那天他一大早就去了醫(yī)院，說有個緊急手術(shù)。晚上回來帶了一身疲憊，一頭扎進(jìn)書房。我自己去樓下蛋糕店買了個最小號的黑森林，插了一根蠟燭。他出來的時候我說我愛你，他說知道了，走進(jìn)臥室關(guān)了門。蛋糕在桌上放了一夜，第二天早上奶油塌了，像一堆廢墟。
第五次是他胃病犯了。一臺手術(shù)站七八個小時是常事，胃早就壞了。那天半夜他疼得蜷在床上，額頭全是冷汗。我守了他一夜，喂他吃藥，給他熱敷。天快亮的時候他醒了，我說我愛你，他翻了個身，悶悶地“嗯”了一聲，把被子拉過了頭頂。那個“嗯”像一盆冷水，從頭澆到腳。
第六次是在**媽家。婆婆當(dāng)著親戚的面數(shù)落我，說我不會照顧人，說陸沉瘦了。親戚們都不說話，低頭吃菜。我端著碗，食不知味。回去的路上我說我愛你，他開著車，隔了很久才說了一句“知道了”，然后調(diào)大了車?yán)锏囊魳仿暋?br>第七次是結(jié)婚兩周年。那天我們都忘了，過了好幾天我才翻日歷想起來。我做了頓比平時稍微豐盛一點(diǎn)的晚飯，他吃完了，我收拾碗筷的時候說了一句我愛你。他在看手機(jī)，“嗯”了一聲，起身進(jìn)了書房。
第八次是他升任科室副主任那天。慶功宴上他喝了不少酒，難得地話多了一些?；厝ヒ院笏谏嘲l(fā)上，我拿出一條新買的領(lǐng)帶遞過去?！?a href="/tag/luchen.html" style="color: #1e9fff;">陸沉，恭喜你?！彼舆^領(lǐng)帶看了看，隨手放在茶幾上。我說我愛你，他說知道了，仰頭靠在沙發(fā)上閉上了眼睛。
第九次是我流產(chǎn)后的第三天。
那個孩子他沒打算要。他說工作太忙，還沒做好當(dāng)父親的準(zhǔn)備，說再等兩年。我說好。其實(shí)我已經(jīng)三十歲了，再等兩年就是三十二歲。我什么都沒說，自己去掛了號，自己在手術(shù)知情同意書上簽了字，自己換了病號服躺在手術(shù)臺上。天花板的燈很亮，手術(shù)室里的空調(diào)很冷，我閉上眼睛，有一滴什么涼涼的東西從眼角滑下去，流進(jìn)了耳朵里。
術(shù)后我請了三天假，在家躺著。他問我怎么了，我說不舒服，他沒有追問。第三天晚上他給我?guī)Я艘煌胫啵易诖采虾戎?，粥很燙，燙得我眼眶發(fā)熱。
“陸沉，我愛你?！?br>他說：“嗯，知道了?！比缓蠼恿藗€電話，走到陽臺去了。玻璃門在我面前合上，他的背影和夜色融在了一起。我端著那碗粥，眼淚一滴一滴掉進(jìn)碗里，粥變得更咸了。
第十次，就是今天。
十次，夠了。
第三章 家門
那晚我回家以后，客廳的燈亮著。陸沉坐在沙發(fā)上，外套沒脫，領(lǐng)帶松松垮垮地掛在脖子上。他抬起頭，表情復(fù)雜。
“姜念，我們需要談?wù)??！?br>“談什么？”我換了拖鞋，給自己倒了杯水。
“你剛才在餐廳說的話——”
“是認(rèn)真的?！蔽液攘艘豢谒?，“我很認(rèn)真?！?br>“因?yàn)?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚？我跟她什么都沒有——”
“跟她沒關(guān)系。”我把水杯放下，“是我的問題。我不想再對著空氣說我愛你了。”
他的表情像是被人打了一拳。
“我愛你這件事，對你來說大概就是三個字吧。像天氣預(yù)報(bào)里說的‘今天晴’，聽完了就算