1 漏水的水龍頭
那根水管是從凌晨三點(diǎn)開始漏的。
起初只是滴答，滴答，在寂靜的夜里格外清晰。
我躺在床上睜著眼，聽著那聲音，像在數(shù)自己還剩多少耐心。到天快亮?xí)r，水聲已經(jīng)連成細(xì)流，急促地敲打著不銹鋼水槽，一聲聲砸在我心上。
三個(gè)月了。
整整三個(gè)月，周維沒往家里打過一分錢。上一次聯(lián)系還是97天前，視頻里他皺著眉說：“小寶怎么又發(fā)燒？你是不是沒照顧好他？”
我當(dāng)時(shí)抱著燒到39度的兒子，手心全是汗，卻連反駁的力氣都沒有。因?yàn)樗f得對(duì)——我就是沒照顧好，我沒錢帶孩子去好點(diǎn)的醫(yī)院，只能抱著孩子跑三家藥店，用醫(yī)?？ɡ镒詈笠稽c(diǎn)錢湊退燒藥。
從那晚起，我和他之間最后那根弦，啪一聲斷了。
手機(jī)在枕邊震動(dòng)，是我媽。
“靜靜啊……”她聲音小心翼翼的，“這個(gè)月的生活費(fèi)……”
“媽，再等兩天。”我聽見自己的聲音平靜得可怕，“我找到零工了，發(fā)了錢就給您轉(zhuǎn)?！?br>掛斷電話，我起身打開錢包。三張紅鈔，一把零錢，這是我、我媽、我兒子三個(gè)人這個(gè)月的全部指望。水電費(fèi)單子壓在茶幾玻璃下，逾期一周的紅字格外刺眼。
“媽媽，水龍頭在哭?！?br>小寶光著腳站在衛(wèi)生間門口，**眼睛。他才五歲，已經(jīng)懂得看大人臉色了。
我蹲下身，摸了摸他柔軟的頭發(fā)：“不是哭，是它病了。”
“那能治好嗎？”
“要花錢治?！蔽艺f得很輕，“就像人一樣，沒錢，就治不好?！?br>水流突然變大了，從滴答變成了嘩嘩的細(xì)流。我趕緊找了個(gè)塑料盆去接，水打在盆底，發(fā)出空洞的聲響，像在嘲笑我的窘迫。
手機(jī)又震。這次是陌生號(hào)碼。
“沈小姐嗎？我是林城晚報(bào)的蘇明哲。您投稿的那篇《舊衣新裳》，我們主編看了很欣賞，想請(qǐng)您長(zhǎng)期供稿，您看方便面談嗎？”
我握緊了手機(jī)。那篇文章是我深夜失眠時(shí)寫的，寫我怎么把舊衣服改成小寶的新年衣裳。我沒想到會(huì)被看見，更沒想到會(huì)有回音。
“方便?！蔽艺f，“今天就可以?！?br>“下午兩點(diǎn)，城南咖啡館？”
“好?！?br>掛斷電話，我靠在潮濕的瓷磚墻上，深深吸了口氣?？諝饫镉需F銹味，還有墻角霉菌的氣息——那里又開始發(fā)霉了，就像我的生活，從邊緣一點(diǎn)點(diǎn)爛掉。
小寶在客廳擺弄我給他縫的布娃娃，嘴里哼著不成調(diào)的兒歌。這孩子總是很容易滿足，一點(diǎn)小東西就能快樂半天。我看著他，心里那個(gè)念頭又冒出來：是不是該走了？
不是離家出走，是離開這段婚姻。離開這個(gè)一年回家一次、每月轉(zhuǎn)賬兩千、就覺得自己是“好丈夫”的男人。
水龍頭還在漏。我看著那細(xì)流，突然笑了。笑著笑著，眼淚就砸下來，混進(jìn)池水里，分不清哪滴是水，哪滴是淚。
2 咖啡與合同
下午一點(diǎn)五十，我推開咖啡館的門。蘇明哲已經(jīng)到了，坐在靠窗的位置朝我招手。
他比我想象中年輕，三十出頭，戴細(xì)邊眼鏡，襯衫熨得平整，袖口挽到小臂，露出一塊看起來很干凈但不算名貴的手表。
“沈老師?！彼鹕?，替我拉開椅子。
“叫我沈靜就好?！蔽易?，手心有點(diǎn)出汗。太久沒出來見人了，連基本的社交禮儀都讓我緊張。
“您的文字很特別?！碧K明哲推過來一杯拿鐵，“不華麗，但每句話都像針，扎在最真實(shí)的褶皺里?！?br>我握住溫?zé)岬谋冢骸拔抑皇菍懽约旱纳??！?br>“所以才打動(dòng)人?！彼麖墓陌锬贸龊贤拔覀兿腴_個(gè)新專欄，叫‘小城記事’，每周一篇，千字三百。您看合適嗎？”
千字三百。我在心里快速算著，一篇兩千字就是六百，一個(gè)月四篇兩千四。比周維給的多，而且不看人臉色。
“我需要穩(wěn)定?！蔽姨鹧郏谝淮握J(rèn)真打量面前這個(gè)人，“有孩子要養(yǎng)，不能朝不保夕?！?br>“可以簽半年，預(yù)付一個(gè)月稿費(fèi)?！碧K明哲像是早有準(zhǔn)備，“只是有個(gè)要求——得用真名，還要配作者照片。讀者喜歡真實(shí)的人，**實(shí)的事?！?br>我猶豫了。用真名，意味著周維遲早會(huì)知道。以他的控制欲，能容忍妻子“拋頭露面”寫文章