蘇念抬起頭，對(duì)上他黑沉沉的視線。
他說(shuō)這些話的時(shí)候面無(wú)表情，像一個(gè)真正公事公辦的甲方。但她在這個(gè)行業(yè)做了這么多年，不可能聽(tīng)不懂弦外之音。
他不是在給她項(xiàng)目。他是在織一張網(wǎng)。
加班
深夜的寰宇大樓，六層只有工地臨時(shí)照明。
蘇念站在空蕩蕩的水泥殼子里，舉著手電檢查新砌的隔斷。施工隊(duì)已經(jīng)撤了，空氣里還殘留著油漆和木屑的氣味。她蹲下來(lái)用手敲了敲地腳的收口，從兜里掏出卷尺重新測(cè)量。
身后傳來(lái)腳步聲。
手電筒的光晃過(guò)去，照出一個(gè)頎長(zhǎng)的輪廓——陸司寒站在門口，領(lǐng)帶松了一半，手里拎著一個(gè)紙袋。
“樓下保安說(shuō)還有人在?！彼鸭埓旁谂R時(shí)搭的木板桌上，取出一個(gè)保溫杯和一份打包好的清炒蝦仁飯，“附近只有這個(gè)還能吃?！?br>“我不餓?！?br>“你嘴唇發(fā)白，臉色也不對(duì)?！彼哪抗庠谒樕贤Ａ艘凰?，“低血糖的人不要硬撐?！?br>蘇念的動(dòng)作頓住了。
她低血糖這件事，結(jié)婚兩年他從沒(méi)提過(guò)。她以為他根本不知道。
“陸總改行做送餐員了？”她站起來(lái)，拍掉膝蓋上的灰，語(yǔ)氣是她慣常的冷淡。
他沒(méi)有接這個(gè)玩笑。他站在毛坯房的泥灰里，穿著五位數(shù)的高定西裝，只是看著她。那眼神和三年前在雨里說(shuō)“以后好好過(guò)”的時(shí)候一樣，有一種她很陌生的東西。
她沒(méi)有理他，拿起卷尺繼續(xù)工作。
他也沒(méi)有走，靠在水泥柱上，安靜得像一尊雕塑。
孩子
蘇念最擔(dān)心的事，在一個(gè)普通的工作日毫無(wú)預(yù)兆地發(fā)生了。
那天她帶著小樹(shù)在商場(chǎng)里的親子餐廳吃飯。小樹(shù)坐在寶寶椅里，拿叉子戳著盤子里的薯?xiàng)l，一邊戳一邊口齒不清地唱歌。蘇念正在給孩子擦手上的番茄醬，余光忽然瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影穿過(guò)餐廳的玻璃門。
陸司寒。
他身邊跟著幾個(gè)西裝革履的人，大概是剛結(jié)束樓上的商務(wù)宴請(qǐng)。他的目光掃過(guò)大堂，忽然定住了——看見(jiàn)了她，以及坐在她旁邊正拿著薯?xiàng)l往嘴里塞的三歲男孩。
他的瞳孔收縮了一下。
他沒(méi)有走過(guò)來(lái)。他只是站在大堂中央，隔著人群和服務(wù)生，看著那個(gè)小男孩用和她一模一樣的眼睛好奇地回望他。
蘇念的血一瞬間沖到了頭頂。
她放下紙巾，站起身，擋住了他的視線。
“小樹(shù)，”她平靜地對(duì)孩子說(shuō)，“回家了?！?br>她抱起孩子快步往外走，穿過(guò)商場(chǎng)的人群，穿過(guò)旋轉(zhuǎn)門，穿過(guò)停車場(chǎng)，一直到把車開(kāi)出地庫(kù)，心臟還是狂跳不止。
手機(jī)在中控臺(tái)亮起來(lái)。來(lái)電顯示沒(méi)有名字，但那串?dāng)?shù)字她熟悉得不能再熟悉。電話響了很久，她沒(méi)接。又響了，她還沒(méi)接。
然后一條短信跳進(jìn)來(lái)：“是我的？”
對(duì)峙
蘇念剛哄小樹(shù)睡著，門鈴響了。
她從貓眼里看到了陸司寒。西裝外套脫了，襯衫領(lǐng)口敞著，頭發(fā)有些亂。他站在昏黃的樓道燈里，整個(gè)人看起來(lái)像一把剛被拔出鞘的刀。
蘇念拉開(kāi)門，壓低聲音說(shuō)：“孩子睡了。樓下說(shuō)?！?br>“他在我車?yán)?。?br>“陸司寒——”
“三年前你離婚的時(shí)候，”他打斷她，聲音壓得極低，像砂紙刮過(guò)粗糲的石頭，“診斷報(bào)告顯示你懷孕了?！?br>“你知道了？”
“來(lái)見(jiàn)你之前去了趟醫(yī)院，查了建檔記錄?！彼皖^看著她，下頜線條繃得像要裂開(kāi)，“蘇念，蘇慕。三歲四個(gè)月。順產(chǎn)，六斤四兩。產(chǎn)檢醫(yī)院是長(zhǎng)庚。剖腹產(chǎn)——”
“順產(chǎn)。”她糾正。
他停住了。
安靜了幾秒鐘，他伸出手——似乎是想觸碰她的肩膀，又在半空攥成拳，放回身側(cè)，像某種沒(méi)找到啟動(dòng)按鈕的機(jī)械臂。
“手術(shù)同意書誰(shuí)簽的？”
“我自己?！?br>他偏過(guò)頭去，看著樓道墻上斑駁的涂料。下頜線繃得快要碎掉的樣子，但聲音仍然是平的：“疼嗎？”
“不記得了?！?br>陸司寒的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著她站了很久。久到聲控?zé)魷缌?，黑暗里只剩下從樓上滲下來(lái)的潮濕涼意，和他微微發(fā)抖的呼吸聲。
條件
“我想要孩子?！?br>晚班地鐵的末班車從頭頂呼嘯而過(guò)，帶起一陣風(fēng)卷過(guò)路面。蘇念在風(fēng)里仰起臉，看不