鬧鐘響的時(shí)候，凌天覺(jué)得自己可能快死了。
不是夸張，是字面意義上的那種——太陽(yáng)穴像被人拿鈍刀子來(lái)回鋸，胃里翻涌著昨夜泡面和廉價(jià)啤酒混合發(fā)酵的酸腐氣息，四肢像是灌了水泥一樣沉重，連抬手的力氣都沒(méi)有。他趴在床上，臉埋在枕頭里，用最后一絲殘存的意識(shí)摸到手機(jī)，把那該死的鬧鐘關(guān)掉了。
凌晨一點(diǎn)四十七分。
他昨天晚上——不對(duì)，是今天凌晨——幾點(diǎn)睡的來(lái)著？凌天迷迷糊糊地回憶了一下，好像是一點(diǎn)鐘左右。公司在趕一個(gè)新項(xiàng)目，他已經(jīng)連續(xù)加班二十三天了，每天都是凌晨一兩點(diǎn)才到家，洗個(gè)澡倒頭就睡，第二天早上八點(diǎn)半的鬧鐘一響，又是一天輪回。他的生活已經(jīng)簡(jiǎn)化到了一個(gè)令人發(fā)指的程度——上班，加班，回家睡覺(jué)，上班，加班，回家睡覺(jué)，循環(huán)往復(fù)，永無(wú)止境，像一頭被蒙著眼睛拉磨的驢，唯一的區(qū)別是驢不會(huì)給自己點(diǎn)外賣(mài)。
昨天是他連續(xù)加班的第二十三天，也是項(xiàng)目交付的最后期限。他記得自己坐在工位上盯著屏幕改代碼，眼睛干澀得像塞了兩團(tuán)砂紙，手指機(jī)械地在鍵盤(pán)上敲擊，大腦已經(jīng)停止了思考，全靠肌肉記憶在干活。隔壁工位的小王遞給他一杯咖啡，他接過(guò)來(lái)一口悶了，燙得舌尖發(fā)麻也沒(méi)在意。項(xiàng)目經(jīng)理老周在群里發(fā)了一句“兄弟們?cè)賵?jiān)持堅(jiān)持，這個(gè)項(xiàng)目做完請(qǐng)大家吃大餐”，群里寂靜了三秒鐘，然后稀稀拉拉地蹦出來(lái)幾個(gè)“收到”的表情包。
凌天沒(méi)回。他那時(shí)候正在跟一個(gè)莫名其妙的*ug死磕，代碼明明沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，跑起來(lái)就是報(bào)錯(cuò)，查了一個(gè)多小時(shí)發(fā)現(xiàn)是后端那邊改了一個(gè)變量名沒(méi)通知前端。他深吸一口氣，在心里把后端的祖宗十八代問(wèn)候了一遍，然后繼續(xù)改。
凌晨十二點(diǎn)半，他終于搞定了手頭的模塊，關(guān)上電腦，走出公司大門(mén)。十一月的夜風(fēng)刮在臉上，冷得他打了個(gè)哆嗦。他站在公司門(mén)口那棵半死不活的銀杏樹(shù)下抽了一根煙，煙霧在路燈下緩緩升騰消散，像是他正在一點(diǎn)一點(diǎn)蒸發(fā)掉的生命力。手機(jī)振動(dòng)了一下，是信用卡的還款提醒，他看了一眼余額，又默默地把手機(jī)塞回了口袋。
打車(chē)回家的路上，司機(jī)師傅放著深夜電臺(tái)的情歌，女主播用甜美的聲音說(shuō)著“在這座城市里，你找到那個(gè)可以依靠的人了嗎”，凌天靠在車(chē)窗上，看著外面飛掠而過(guò)的霓虹燈，忽然覺(jué)得這句話(huà)刺耳得要命。
依靠的人？他連依靠的貓都沒(méi)有一只。租的房子是隔斷間，房東明令禁止養(yǎng)寵物。大學(xué)時(shí)候談過(guò)一次戀愛(ài)，畢業(yè)就分了，對(duì)方嫌他沒(méi)出息，他嫌對(duì)方太現(xiàn)實(shí)，倆人吵了一架不歡而散，從此再也沒(méi)有過(guò)任何感情經(jīng)歷。工作五年，他的人際關(guān)系網(wǎng)縮小到了一個(gè)可憐的范圍——同事、外賣(mài)騎手、樓下便利店的收銀員大姐。**隔三差五打電話(huà)過(guò)來(lái)催婚，他每次都敷衍說(shuō)“快了快了在找了”，掛掉電話(huà)繼續(xù)對(duì)著電腦屏幕吃外賣(mài)。
他也不是不想談戀愛(ài)。只是談戀愛(ài)需要時(shí)間、精力、金錢(qián)，以及一顆還沒(méi)有被生活磨平的心。這四樣?xùn)|西他一樣都沒(méi)有。
回到家已經(jīng)快一點(diǎn)了，他脫掉外套癱在沙發(fā)上，打開(kāi)電視隨便調(diào)到一個(gè)臺(tái)，正在播晚間新聞。畫(huà)面里是某個(gè)**的**沖突，**在夜空中劃出亮白色的軌跡，記者的聲音急促而緊張。凌天看了一會(huì)兒，切換到了體育頻道，又切換到電影頻道，最后關(guān)了電視，從冰箱里摸出一罐啤酒，就著剩下半袋已經(jīng)受潮的薯片，有一口沒(méi)一口地吃著。
他的出租屋不大，四十來(lái)個(gè)平方，客廳和臥室連在一起，陽(yáng)臺(tái)是唯一的采光來(lái)源。家具都是房東留下來(lái)的老舊貨色，沙發(fā)塌了一半，茶幾腿底下墊著一本過(guò)期的時(shí)尚雜志，冰箱嗡嗡作響，每隔二十分鐘就會(huì)發(fā)出一聲巨大的咯噔聲，像是隨時(shí)準(zhǔn)備散架。墻上貼著一張皺巴巴的世界地圖，是他搬進(jìn)來(lái)那天從舊書(shū)攤上淘來(lái)的，五毛錢(qián)，他當(dāng)時(shí)想著萬(wàn)一哪天中彩票了可以規(guī)劃一下環(huán)游世界的路線(xiàn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)別說(shuō)環(huán)游世界了，他連北京都環(huán)游不起。
啤酒喝到最后一口的時(shí)候，凌天忽然覺(jué)得胸口有一股說(shuō)不清道不明的悶氣堵在那里，上不來(lái)下不去，