還在抖，“但我跟她說過，不許告訴你?！?br>我放下相框，在那張窄小的椅子上坐下來。
“你現(xiàn)在可以告訴我了。當(dāng)年你為什么走？”
她坐在床沿上，雙手交握放在膝蓋上，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。
“**走了以后——”她的聲音很輕，“我在家?guī)悖瑳]有收入。****退休工資養(yǎng)我們?nèi)齻€人，很吃力。”
“所以呢？”
“***一直覺得是我克死了**?！?br>我沒吭聲。
“**出事那天，是我讓他去替人到工地加班的。本來那天他休息，但我想著多賺點錢——”她頓了一下，“所以***說得也沒錯。”
“媽——”
這個字從我嘴里蹦出來的時候，我自己都嚇了一跳。
她也嚇了一跳，猛地抬頭看我，淚水又涌了出來。
“你繼續(xù)說?！?br>她用力吸了一口氣：“**走后那兩年，***對我越來越——我也能理解。她失去了唯一的兒子。但日子實在過不下去了，我想出去打工，***不同意，說我出去了肯定就不回來了?！?br>“后來呢？”
“后來你二叔給我介紹了一個對象。”
“什么？”
“你二叔說，讓我改嫁，嫁給他一個朋友。人家條件不錯，愿意接受帶個孩子的。但***不同意讓我?guī)ё吣??！?br>我攥緊了拳頭。
“***說，我可以走，但你必須留下。你姓蘇，不能跟我走。如果我非要帶走你，她就去告我?！?br>“告你什么？”
“**當(dāng)年在工地出事，工地賠了八萬塊。那筆錢打到了我卡上，***說那是**的命錢，必須全給她。我給了。但后來你生病住院，我從那里面拿了兩千塊，***就抓住這個不放，說我偷她的錢?！?br>我的后背一陣發(fā)涼。
“你二叔也幫***說話，說我如果不老實走，就讓他那些工友來鬧。”
“所以你就走了？一個人？”
“我沒有辦法?！彼拖骂^，“我想著，你跟著奶奶總比跟著我強。***雖然那樣對我，但她疼你是真的。我出去掙了錢寄回來，你不會吃苦?！?br>“可你一走就是二十三年！”
我沒控制住音量。
“你知不知道我小時候被多少人指著鼻子罵？說我是被媽拋棄的，說我媽不要臉，說我以后也跟我媽一樣——”
她的身體在發(fā)抖。
“我回來過?！?br>“什么？”
“你七歲那年，你八歲那年，你十歲那年。我都回來過?！?br>她用手背擦著臉上的淚：“每次都不敢上樓。你二叔看見我就攆我走，說如果我再來，就報警說我騷擾?！?br>我想起蘇雅昨晚在電話里說的話。
有個女人站在樓下，站了很久，被我二叔攆走了。
原來不是一次。
是很多次。
“最后一次是你高考那年?！彼穆曇魩缀醯筒豢陕劊拔胰チ四銓W(xué)校門口，遠遠看著你從考場出來。你長好高了，比我高了。”
她笑了一下，那個笑容很苦。
“我想上去跟你說話，但我不敢。怕影響你**，怕你看見我會——會恨我?！?br>我整個人坐在那里，像是被抽空了所有力氣。
“你為什么不打個電話？打個電話總可以吧？”
“我打過?！?br>“什么？”
“你上初二那年，我打過***家電話。是你接的?！?br>我完全想不起來。
“你說了一聲喂，我一聽聲音就知道是你。你的聲音變了，不再是小時候那種奶聲奶氣的了?！?br>她抬起頭看著我，眼里全是淚。
“我在電話那頭聽了幾秒，沒敢說話。你又喊了兩聲喂，問是誰，我就掛了。”
我想起來了。
初二那年，確實有一次接到一個奇怪的電話，對面沒說話就掛了。
我當(dāng)時還跟奶奶說來了個騷擾電話。
“后來我又打過幾次，都是***接的。她一聽是我的聲音就掛斷，有一次罵了我很久?！?br>我在裁縫鋪里坐了兩個小時。
她給我看了一個鐵盒子，里面裝著一摞照片，全是我的。
小學(xué)畢業(yè)照，初中運動會照片，高中參加活動的照片，大學(xué)畢業(yè)照——
“這些都是蘇雅給你的？”
“嗯。每年她會給我發(fā)幾張，我打印出來。”
我翻到最下面，有一張剪報。
是我大三那年在校報上發(fā)表的一篇文章，被她剪下來保存著，邊角都翻