第1章
手機(jī)倒計(jì)時(shí)：我每天都在死去
第一個(gè)零點(diǎn)
手機(jī)震動(dòng)的瞬間，我就知道出事了。
凌晨零點(diǎn)零三分，我正窩在出租屋的床上刷短視頻，屏幕突然一黑，然后自動(dòng)亮起——不是鎖屏界面，是一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的純黑界面，中間一個(gè)白色倒計(jì)時(shí)：00:03、00:02、00:01。
我以為是某個(gè)APP的強(qiáng)制更新，剛想按電源鍵重啟，手機(jī)開(kāi)始播放一段視頻。
畫(huà)質(zhì)清晰得不像話，4K超清，連畫(huà)面里那輛黑色SUV輪胎上的泥點(diǎn)都看得一清二楚。鏡頭固定在一個(gè)極其詭異的角度——像是有個(gè)人站在我右側(cè)半米處拍的，但那個(gè)角度不可能有人，因?yàn)楫?huà)面里的人正朝左側(cè)跑。
那個(gè)人是我。
我穿著一件灰藍(lán)色衛(wèi)衣，就是我昨天剛買的那件，連左袖口沾的那塊咖啡漬都一模一樣。畫(huà)面里的我正跑向地下**的電梯口，身后一輛黑色SUV突然加速，引擎聲轟鳴，輪胎在地面摩擦出尖銳的嘯叫，然后——
砰。
我被撞飛出去，整個(gè)人在空中翻了一圈，落地時(shí)腦袋磕在水泥柱的棱角上，血從耳朵里涌出來(lái)，沿著地面的縫隙流成一條線。
畫(huà)面定格在這里，右上角彈出一行白色小字：預(yù)計(jì)死亡時(shí)間——上午9:47。
我盯著那條血線看了整整十秒，然后笑出聲來(lái)。
什么鬼，現(xiàn)在的惡作劇APP都做得這么逼真了嗎？**音樂(lè)呢？字幕特效呢？
我退出視頻，翻了一遍手機(jī)桌面——沒(méi)有新APP的圖標(biāo)，沒(méi)有安裝記錄，甚至連剛才那段視頻在相冊(cè)里都找不到。我懷疑自己是不是在做夢(mèng)，掐了一下****，疼得齜牙咧嘴。
算了，肯定是最近加班加多了，精神恍惚。
我翻了個(gè)身準(zhǔn)備繼續(xù)睡，手指無(wú)意中碰到屏幕，解鎖后彈出一條通知：檢測(cè)到您已觀看今日預(yù)言，祝**運(yùn)。點(diǎn)擊查看詳情。
我沒(méi)忍住，點(diǎn)開(kāi)了。
詳情頁(yè)是一個(gè)深紅色的界面，沒(méi)有圖片，只有三行字：
第一起死亡事件已加載完成。
地點(diǎn)：公司地下***2層，C區(qū)18號(hào)車位旁。
觸發(fā)條件：黑色SUV（車牌號(hào)：京A·78N62）于9:45駛?cè)?2層，駕駛員視線受阻，誤踩油門。
我把手機(jī)扣在床頭柜上，關(guān)了燈。
黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，快得像擂鼓。
我沒(méi)睡著。當(dāng)然沒(méi)睡著。
我在床上翻來(lái)覆去到凌晨三點(diǎn)，最后爬起來(lái)打開(kāi)電腦，把那個(gè)車牌號(hào)輸進(jìn)搜索框。結(jié)果出乎意料——沒(méi)有違章記錄，沒(méi)有事故記錄，沒(méi)有任何***息。但我在一個(gè)二手車交易平臺(tái)上找到了一張一年前的帖子：出售13款黑色SUV，京A·78N62，行駛里程6.7萬(wàn)公里，售價(jià)9.8萬(wàn)。
帖子的發(fā)布日期是去年六月，賣家信息已注銷。
我盯著那個(gè)注銷標(biāo)識(shí)，后背開(kāi)始發(fā)涼。
這輛車如果真的存在，那它每天都會(huì)在路上跑。而視頻里的畫(huà)面——那個(gè)車牌、那個(gè)車型、那個(gè)顏色——每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)得無(wú)法偽造的。
可現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，我連明天會(huì)發(fā)生什么都不可能知道，一個(gè)破APP怎么可能提前拍下我明天的死亡過(guò)程？
等等。
我突然想起一件事。
這部手機(jī)本身就不正常。
昨天我加班到凌晨一點(diǎn)，整層樓的燈都關(guān)了，只有我工位上那盞臺(tái)燈還亮著。我在整理下周的項(xiàng)目排期，困得眼皮直打架，想著趕緊搞定最后兩行就回家睡。結(jié)果抬頭的時(shí)候，辦公桌上多了一個(gè)沒(méi)拆封的快遞盒。
淡灰色包裝，沒(méi)有寄件人，沒(méi)有地址，只有三個(gè)字貼在上面的雙面膠標(biāo)簽上：江嶼收。
我以為是哪個(gè)同事寄的公司物資，用美工刀劃開(kāi)，里面只有一部手機(jī)——黑色、全面屏、沒(méi)有品牌LOGO，和我現(xiàn)在用的那款一模一樣的型號(hào)，一模一樣的內(nèi)存配置。連貼著的那張磨砂膜都是同一款，我甚至懷疑是不是有人把我手機(jī)偷走又送了回來(lái)。
但翻過(guò)來(lái)看攝像頭蓋板，沒(méi)有我上周摔出的那道裂紋。
是另一部手機(jī)。
我當(dāng)時(shí)以為是公司的設(shè)備配發(fā)，隨手放進(jìn)包里就回家了?；氐郊疫B包裝都沒(méi)拆，直接扔在茶幾上就去洗澡了。洗完出來(lái)發(fā)現(xiàn)茶幾上的盒子不見(jiàn)了，手機(jī)卻出現(xiàn)在我的枕頭旁邊，屏幕亮著，顯示系
手機(jī)震動(dòng)的瞬間，我就知道出事了。
凌晨零點(diǎn)零三分，我正窩在出租屋的床上刷短視頻，屏幕突然一黑，然后自動(dòng)亮起——不是鎖屏界面，是一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的純黑界面，中間一個(gè)白色倒計(jì)時(shí)：00:03、00:02、00:01。
我以為是某個(gè)APP的強(qiáng)制更新，剛想按電源鍵重啟，手機(jī)開(kāi)始播放一段視頻。
畫(huà)質(zhì)清晰得不像話，4K超清，連畫(huà)面里那輛黑色SUV輪胎上的泥點(diǎn)都看得一清二楚。鏡頭固定在一個(gè)極其詭異的角度——像是有個(gè)人站在我右側(cè)半米處拍的，但那個(gè)角度不可能有人，因?yàn)楫?huà)面里的人正朝左側(cè)跑。
那個(gè)人是我。
我穿著一件灰藍(lán)色衛(wèi)衣，就是我昨天剛買的那件，連左袖口沾的那塊咖啡漬都一模一樣。畫(huà)面里的我正跑向地下**的電梯口，身后一輛黑色SUV突然加速，引擎聲轟鳴，輪胎在地面摩擦出尖銳的嘯叫，然后——
砰。
我被撞飛出去，整個(gè)人在空中翻了一圈，落地時(shí)腦袋磕在水泥柱的棱角上，血從耳朵里涌出來(lái)，沿著地面的縫隙流成一條線。
畫(huà)面定格在這里，右上角彈出一行白色小字：預(yù)計(jì)死亡時(shí)間——上午9:47。
我盯著那條血線看了整整十秒，然后笑出聲來(lái)。
什么鬼，現(xiàn)在的惡作劇APP都做得這么逼真了嗎？**音樂(lè)呢？字幕特效呢？
我退出視頻，翻了一遍手機(jī)桌面——沒(méi)有新APP的圖標(biāo)，沒(méi)有安裝記錄，甚至連剛才那段視頻在相冊(cè)里都找不到。我懷疑自己是不是在做夢(mèng)，掐了一下****，疼得齜牙咧嘴。
算了，肯定是最近加班加多了，精神恍惚。
我翻了個(gè)身準(zhǔn)備繼續(xù)睡，手指無(wú)意中碰到屏幕，解鎖后彈出一條通知：檢測(cè)到您已觀看今日預(yù)言，祝**運(yùn)。點(diǎn)擊查看詳情。
我沒(méi)忍住，點(diǎn)開(kāi)了。
詳情頁(yè)是一個(gè)深紅色的界面，沒(méi)有圖片，只有三行字：
第一起死亡事件已加載完成。
地點(diǎn)：公司地下***2層，C區(qū)18號(hào)車位旁。
觸發(fā)條件：黑色SUV（車牌號(hào)：京A·78N62）于9:45駛?cè)?2層，駕駛員視線受阻，誤踩油門。
我把手機(jī)扣在床頭柜上，關(guān)了燈。
黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，快得像擂鼓。
我沒(méi)睡著。當(dāng)然沒(méi)睡著。
我在床上翻來(lái)覆去到凌晨三點(diǎn)，最后爬起來(lái)打開(kāi)電腦，把那個(gè)車牌號(hào)輸進(jìn)搜索框。結(jié)果出乎意料——沒(méi)有違章記錄，沒(méi)有事故記錄，沒(méi)有任何***息。但我在一個(gè)二手車交易平臺(tái)上找到了一張一年前的帖子：出售13款黑色SUV，京A·78N62，行駛里程6.7萬(wàn)公里，售價(jià)9.8萬(wàn)。
帖子的發(fā)布日期是去年六月，賣家信息已注銷。
我盯著那個(gè)注銷標(biāo)識(shí)，后背開(kāi)始發(fā)涼。
這輛車如果真的存在，那它每天都會(huì)在路上跑。而視頻里的畫(huà)面——那個(gè)車牌、那個(gè)車型、那個(gè)顏色——每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)得無(wú)法偽造的。
可現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，我連明天會(huì)發(fā)生什么都不可能知道，一個(gè)破APP怎么可能提前拍下我明天的死亡過(guò)程？
等等。
我突然想起一件事。
這部手機(jī)本身就不正常。
昨天我加班到凌晨一點(diǎn)，整層樓的燈都關(guān)了，只有我工位上那盞臺(tái)燈還亮著。我在整理下周的項(xiàng)目排期，困得眼皮直打架，想著趕緊搞定最后兩行就回家睡。結(jié)果抬頭的時(shí)候，辦公桌上多了一個(gè)沒(méi)拆封的快遞盒。
淡灰色包裝，沒(méi)有寄件人，沒(méi)有地址，只有三個(gè)字貼在上面的雙面膠標(biāo)簽上：江嶼收。
我以為是哪個(gè)同事寄的公司物資，用美工刀劃開(kāi)，里面只有一部手機(jī)——黑色、全面屏、沒(méi)有品牌LOGO，和我現(xiàn)在用的那款一模一樣的型號(hào)，一模一樣的內(nèi)存配置。連貼著的那張磨砂膜都是同一款，我甚至懷疑是不是有人把我手機(jī)偷走又送了回來(lái)。
但翻過(guò)來(lái)看攝像頭蓋板，沒(méi)有我上周摔出的那道裂紋。
是另一部手機(jī)。
我當(dāng)時(shí)以為是公司的設(shè)備配發(fā)，隨手放進(jìn)包里就回家了?；氐郊疫B包裝都沒(méi)拆，直接扔在茶幾上就去洗澡了。洗完出來(lái)發(fā)現(xiàn)茶幾上的盒子不見(jiàn)了，手機(jī)卻出現(xiàn)在我的枕頭旁邊，屏幕亮著，顯示系