### []
透明初兆
我盯著自己的右手，愣住了。
晨光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，正好打在手背上——陽(yáng)光穿過(guò)手掌，在地板上投下一道淡紅色的影子。那道光透過(guò)我的皮膚、肌肉，直達(dá)指骨，像X光片一樣清晰。
我眨了眨眼。
又眨了眨。
手掌還在，摸上去溫?zé)?，有脈搏。但視覺(jué)上，它像一層半透明的薄膜，下面骨骼的輪廓清晰可辨。
操。
我以為是沒(méi)睡醒。昨天晚上加班到兩點(diǎn)，寫(xiě)了六版產(chǎn)品需求文檔，最后一版被總監(jiān)打回來(lái)重寫(xiě)。睡了四個(gè)小時(shí)，產(chǎn)生幻覺(jué)也正常。
我甩了甩手，翻身下床。
腳掌踩到地板，涼意從腳底竄上來(lái)——等等，我的腳。
左腳小拇指沒(méi)了。
不是被切掉的那種“沒(méi)了”，是視覺(jué)上的消失。那個(gè)位置看起來(lái)像被PS的橡皮擦擦掉了一塊，皮膚、指甲、汗毛，全部抹得干干凈凈，只剩下一道淺淺的輪廓線(xiàn)，像鉛筆稿被擦干凈后留下的壓痕。
我的心跳漏了一拍。
轉(zhuǎn)身沖進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)燈。鏡子里的我看起來(lái)基本正?！樤?，身體在，頭發(fā)亂糟糟頂著。我松了一口氣。
然后我舉起右手。
手指一根根數(shù)過(guò)去：拇指、食指、中指、無(wú)名指、小指——小指也是半透明的。不是整根手指都這樣，是指尖那一段。像有人在指甲蓋上涂了一層透明指甲油，然后擦了。
我用力掐了一下那個(gè)部位。
疼，真實(shí)的痛感。我的手指能感覺(jué)到自己的手指。
但視覺(jué)上，它不存在。
我盯著鏡子里的自己看了整整兩分鐘，試圖從臉上找到什么異常。沒(méi)有，除了黑眼圈和三天沒(méi)刮的胡茬，一切正常。
也許是我太累了。也許是低血糖。也許該吃點(diǎn)東西。
我轉(zhuǎn)身去廚房，從冰箱拿了瓶礦泉水，擰開(kāi)蓋子。
水沒(méi)喝到。
它從我另一只手里穿過(guò)去了。
我低頭看著地板上的水漬和碎玻璃渣，大腦一片空白。剛才那瓶礦泉水還握在手里，現(xiàn)在它已經(jīng)碎了——不對(duì)，是我握不住它了。我的手穿過(guò)瓶身，就像穿過(guò)空氣。
我蹲下來(lái)，伸手去撿地上的玻璃碎片。
指尖碰到碎片的一瞬間，疼得我倒吸一口冷氣。血從傷口滲出來(lái)，一滴、兩滴、三滴——然后，血滴在半空中消失了。
就像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。
我盯著那個(gè)地方看了很久，直到膝蓋蹲麻了才站起來(lái)。用紙巾簡(jiǎn)單包了一下傷口，換了衣服，出門(mén)上班。
地鐵早高峰，人貼人。
我站在車(chē)廂中間，被擠得貼在扶手上。左邊一個(gè)戴耳機(jī)的大叔全程閉眼，右邊一個(gè)穿校服的女生刷抖音刷得震天響。
“哎，擠什么擠！”
有人在背后喊了一嗓子。
我下意識(shí)往旁邊讓了讓?zhuān)N到更遠(yuǎn)的地方。沒(méi)人看我，沒(méi)人罵我，甚至沒(méi)人注意到剛才發(fā)生過(guò)什么。
有人在喊讓座，沒(méi)人理。
“喂，這位老人家站很久了，有沒(méi)有人——”
乘務(wù)員喊了第三遍，還是沒(méi)人動(dòng)。
我低頭看了看自己面前那個(gè)貼著“老弱病殘?jiān)小弊坏淖弧罩蓚€(gè)中年婦女站在旁邊聊天，沒(méi)一個(gè)人坐上去。
平時(shí)地鐵再擠，這個(gè)座位都不會(huì)空超過(guò)半分鐘。就算沒(méi)人敢坐，也會(huì)有人放包占著。
現(xiàn)在所有人像看不見(jiàn)它一樣。
我的心沉了一下。
公司樓下，前臺(tái)小妹抬頭看了我一眼，又低頭玩手機(jī)。
“早?！蔽艺f(shuō)。
她沒(méi)反應(yīng)。
“我說(shuō)早?！蔽姨岣吡艘稽c(diǎn)音量。
她抬頭，眼神茫然地看著我，像在看空氣。然后低下頭繼續(xù)刷手機(jī)。
我站在原地愣了兩秒，轉(zhuǎn)身走向電梯。
電梯里擠了六個(gè)人，只有我一個(gè)人按了17樓。
到的時(shí)候電梯門(mén)打開(kāi)，沒(méi)人動(dòng)。
“讓一下?！蔽艺f(shuō)。
沒(méi)人動(dòng)。
我側(cè)身擠出電梯，回到工位坐下。隔壁工位的同事正在吃早餐，蔥油餅的味道飄過(guò)來(lái)，肚子叫了一聲。
“早啊?！蔽矣谜Ｒ袅看蛄藗€(gè)招呼。
同事抬頭看了我一眼，又低頭吃餅。
我去茶水間接水，路過(guò)總監(jiān)辦公室的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)里面在開(kāi)會(huì)。
“產(chǎn)品那邊那個(gè)方案是誰(shuí)做的？”總監(jiān)的聲音。
“誰(shuí)？”有人反問(wèn)。
“就是昨天交的那版——產(chǎn)品需求文檔，誰(shuí)寫(xiě)的？署名都沒(méi)寫(xiě)，發(fā)出來(lái)我直接轉(zhuǎn)給開(kāi)發(fā)了。那個(gè)誰(shuí)——”