對(duì)門的王阿婆，每晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在廚房做東坡肉。
香味飄到我家，饞得我直流口水。
我敲門想換一碗，她從不開門。
直到物業(yè)通知，昨天接到鄰居反映，三樓有異味。
去查看時(shí)才發(fā)現(xiàn)她死了三個(gè)月了，早就發(fā)臭了。
我懵了，那我這三個(gè)月聞到的肉香是什么?
我不信邪，蹲守到晚上十點(diǎn)。
果然，她家廚房的燈亮了。
透過窗戶，我看到一個(gè)佝僂的背影，手里端著一碗冒熱氣的肉。
她慢慢轉(zhuǎn)過身，看向我。
那張臉......
01
我對(duì)門住著一個(gè)老**。
大家都叫她王阿婆。
我搬來這個(gè)老舊小區(qū)三年了，她就住在我對(duì)面301。
三年里，我和她說過的話，不超過十句。
她今年七十多歲，滿頭白發(fā)，背駝得厲害。
走路的樣子像一個(gè)慢慢移動(dòng)的問號(hào)。
腰彎到幾乎和地面平行，兩只手垂在身前，一步一步地挪。
每天早上六點(diǎn)整，我都能聽見她開門的聲音。
門軸很舊，吱呀一聲。
然后是拖鞋在走廊地磚上發(fā)出的沙沙聲，很輕，很慢。
她下樓，去小區(qū)門口的菜市場(chǎng)。
七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回來。
手里提著一個(gè)紅色塑料袋。
里面永遠(yuǎn)只有一樣?xùn)|西——一條五花肉。
不多不少，就一條。
肥瘦相間，帶著皮，用草繩捆著。
我有時(shí)候在樓道里碰到她，會(huì)喊一聲。
"阿婆早啊。"
她從來不看我。
低著頭，嘴里含糊地應(yīng)一聲。
然后側(cè)著身子從我旁邊擠過去。
她身上有一股很濃的味道。
不是老人身上那種衰敗的氣味。
是肉香。
那種小火慢燉了三四個(gè)小時(shí)的肉香，濃得化不開，粘在她的衣服上、頭發(fā)上、指甲縫里。
每次她從我身邊經(jīng)過，那股味道就像一只手，捂住了我的鼻子和嘴巴。
說不上來是好聞還是難受。
但就是忘不掉。
我開始留心了。
每天晚上十點(diǎn)整。
對(duì)門會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳來一陣聲響。
鍋鏟碰鐵鍋的聲音，輕微，有節(jié)奏。
像是有人在慢慢翻動(dòng)什么東西。
然后是油在鍋底爆開的噼啪聲，一下，兩下。
再然后——
肉香。
從門縫里、從墻壁的裂縫里、從不知道哪里的管道口，一點(diǎn)一點(diǎn)滲出來。
東坡肉的味道。
醬油的焦香，冰糖的甜膩，五花肉燉到酥爛的那種渾厚的油脂香氣。
每次聞到，我都會(huì)不自覺地咽口水。
那味道太濃了，太有穿透力了。
像一根看不見的鉤子，從鼻孔伸進(jìn)去，勾住我的胃，使勁拽。
我試過敲她的門。
十點(diǎn)十分，肉香最濃的時(shí)候。
我站在她家門口，敲了三下。
"阿婆，您做的什么啊，太香了，能不能勻我一碗？"
沒有回應(yīng)。
我又敲了三下。
"阿婆？我就想嘗一口。"
門里安安靜靜。
但我知道她在里面。
因?yàn)槿庀愀鼭饬恕?br>濃到我?guī)缀跄芸吹侥切┫銡鈴拈T縫下面涌出來，像看不見的霧氣，在走廊里彌漫。
"阿婆——"
"走開。"
她的聲音從門后面?zhèn)鱽怼?br>低啞，干澀，像砂紙?jiān)谀ヨF皮。
我愣了一下。
"走開。別來煩我。"
聲音里沒有溫度。
也沒有感情。
就是干巴巴的三個(gè)字，像扔出來三塊石頭。
我不敢再敲了。
從那以后，我再也沒敲過她的門。
但每天晚上十點(diǎn)，那股肉香依然準(zhǔn)時(shí)到來。
日復(fù)一日。
月復(fù)一月。
我漸漸習(xí)慣了。
甚至有點(diǎn)期待。
每天晚上九點(diǎn)五十幾分，我會(huì)放下手里的事情，坐在沙發(fā)上，等著。
十點(diǎn)整。
鍋鏟聲。
油爆聲。
然后是漫長(zhǎng)的、溫柔的、咕嘟咕嘟的燉煮聲。
接著，肉香彌漫整個(gè)樓道。
我會(huì)閉上眼睛，深深吸一口氣。
像在品嘗一道看不見的菜。
有時(shí)候我會(huì)想，王阿婆的東坡肉，到底是什么味道。
一定很好吃吧。
一個(gè)七十多歲的老**，每天只做一道菜，做了不知道多少年。
這道菜，該有多好吃。
我甚至想好了一百種理由去敲她的門。
但每一次走到她門口，我又退了回來。
直到昨天。
物業(yè)的人來敲我的門。
"沈先生，您是302的住戶對(duì)吧？"
"對(duì)，怎么了？"
物業(yè)的老劉臉上有一種奇怪的表情。
像是不知道該怎么開口。
他搓了搓手，又放下。