血緣繩索
有人說，血緣是這世上最牢固的繩索。
我信了三十一年。
直到外婆住進我家的第六十二天。
五個舅舅，沒有一個愿意開口。我心軟，我接了。鄰居夸我孝順，同事說我善良，連四舅媽都在電話里酸溜溜地說，整個家族就你們家最有良心。
可六十二天后，我蹲在出租屋的陽臺角落里，看著遠處的萬家燈火，手指掐著自己的手臂，忍了又忍，還是沒忍住。
眼淚砸下來的時候，我才終于想明白一件事——
有一種老人，她從不罵你，從不跟你翻臉，更不會當面要錢。
她只是笑瞇瞇地坐在那兒，用一種你根本說不清道不明的方式，一根一根地抽走你的精氣神，直到你站都站不穩(wěn)。
我叫宋念，今年三十一歲，在南京一家廣告公司做平面設(shè)計。
我媽是家里最小的孩子，也是唯一的女兒。外婆一共生了六個，五個兒子，一個閨女。
五個兒子，擱在我們那個小地方，出門走路都帶風。
街坊說，老劉家五根金柱子，往后老兩口享福的日子在后頭。
可我媽嫁出去沒兩年就發(fā)現(xiàn)，那五根金柱子，沒有一根是朝外婆那邊撐著的。
我小時候，每年臘月跟著父母回外婆家。
外婆住在一個叫石板村的地方，山路彎彎繞繞，冬天霧大得看不見路。
她的房子是磚瓦混搭的老屋，灶臺上積著一層黑灰，窗戶紙有好幾塊破了洞，風從那些洞里鉆進來，嗚嗚地響。
有一年大年三十，我跟著媽媽進了外婆的屋子，看見外婆正坐在門檻上剝花生，手指關(guān)節(jié)全腫著，指甲縫里還有泥。
我媽蹲下去，握住她的手。
“媽，咱給你寄的那個護手霜，你咋不用？”
外婆縮了一下手，笑了。
“用了用了，擱在柜子里，舍不得天天抹?！?br>我媽扭過臉去。
那表情我記到現(xiàn)在。不是難過，是一種很深很深的無力。
我家條件不算好，也不算差。爸爸在南京開了一家小小的建材門面，掙的是辛苦錢。媽媽在社區(qū)衛(wèi)生站當收銀，工資四千出頭，雷打不動。
五個舅舅呢？
大舅在上海做服裝**，據(jù)說年入百萬，換了兩次車，都是好牌子。
二舅在蘇州搞物流，手底下管著二十幾號人。
三舅在縣城，承包工程，人脈很廣。
四舅就在南京，開了兩家火鍋店，生意不錯，跟我就隔著一個區(qū)。
五舅在合肥，在一家公立醫(yī)院做后勤主管，旱澇保收。
這五個舅舅，隨便拎出來一個，日子都過得比我家滋潤。
可每次提到外婆的贍養(yǎng)費，他們就跟約好了似的，****。
****
關(guān)于舅舅們的沉默，我媽跟我提過好幾次，每一次都是忍了又忍才開的口。
有一年外婆膝蓋積水，疼得走不了路。我媽打電話給大舅。
大舅接了。
“秀英啊，媽這種**病，去村衛(wèi)生所開點藥就行了，別大驚小怪。”
我媽說她別的都能忍，就那句“大驚小怪”，讓她攥著手機坐了整整五分鐘。
后來她自己轉(zhuǎn)了兩千塊，讓外婆去縣醫(yī)院做了檢查。
檢查完，外婆打電話來。
“好了好了，醫(yī)生給開了藥，不礙事。”
我媽追問了一句：“住院沒有？”
外婆說沒有，太麻煩。
過了半個月才有人告訴我媽，外婆住了四天院，一個人簽的字，一個人辦的出院。
我媽那天下班回來，在門口站了好一會兒才進屋。
我問她怎么了。
“沒事，走累了。”
我沒拆穿她，但我看見她鞋面上沒有泥、褲腳也沒有汗?jié)n。從公交站到我家，不過四百米的路。
外婆七十九歲那年摔了一跤。
左手腕骨折，在縣醫(yī)院住了小半個月。
我媽請了事假趕回去，白天喂飯、晚上陪床，十二天紋絲不動地守在那間四人病房里。
五個舅舅呢。
三舅來了一趟，放了八百塊在床頭柜上，說工地趕工走不開，待了不到四十分鐘就走了。
四舅打了個電話，說他南京這邊店里走不開，讓我媽“辛苦了”。
大舅、二舅、五舅，連電話都沒有。
我媽扛了十二天，瘦了七斤。
我那時候剛開始實習，在電話里問她：“媽，要不要我跟公司請個假過來？”
她說不用。
“你把自己顧好，比