了一會(huì)兒，合上，放回去。
她走到柜臺(tái)邊上，像往常一樣，沒(méi)有買(mǎi)書(shū)，只是看了我一眼。
她說(shuō)我媽媽去世了。
我當(dāng)時(shí)不知道該說(shuō)什么。我站在柜臺(tái)后面，手里還拿著那天的賬單，紙已經(jīng)攥皺了。
她笑了一下，說(shuō)不用安慰我，就是想跟你說(shuō)一聲。
然后她走到老位置坐下，從包里掏出那本公版書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地翻起來(lái)。
那天我給她泡了一壺菊花茶。新的，不是龍井。我借口說(shuō)是今天新泡的，她沒(méi)有問(wèn)為什么。
后來(lái)我想，她大概什么都知道。
她每次走的時(shí)候都是同一個(gè)時(shí)間，晚上七點(diǎn)半。春夏的時(shí)候天還亮著，秋冬的時(shí)候已經(jīng)黑透了。她出門(mén)之前會(huì)把書(shū)放回書(shū)架上，有幾次放歪了，我會(huì)等她走后走過(guò)去，把它擺正。
有一年夏天，臺(tái)風(fēng)登陸，小城淹了大半條街，公交車(chē)停運(yùn)，街上沒(méi)什么人。我以為她不會(huì)來(lái)了，把門(mén)關(guān)上，坐在柜臺(tái)后面看雨。下午四點(diǎn)半的時(shí)候，風(fēng)鈴響了。
她渾身濕透了站在門(mén)口，頭發(fā)貼在臉上，大衣下擺滴著水。她看著我，笑著說(shuō)，我就知道你還在。
我找了一條毛巾給她。她說(shuō)不用，但我沒(méi)聽(tīng)她的，把毛巾搭在她肩膀上，然后去后面燒了一壺?zé)崴?br>那天書(shū)店提前打烊，我送她回家。她住的地方不遠(yuǎn)，走路十五分鐘，一路上雨小了很多，她走在我旁邊，沒(méi)有打傘。
走到她家樓下的時(shí)候，她停下腳步，回頭看著我。
她說(shuō)周恒，你是個(gè)好人。
這是她第一次叫我名字。
我說(shuō)你怎么知道我名字。
她笑了，說(shuō)你胸牌上寫(xiě)著呢。
我低頭一看，果然。
她也低頭看了看自己，說(shuō)我全身濕透了，就胸牌那塊還是干的，有點(diǎn)諷刺。
我笑了。
她說(shuō)那我上去了，今天謝謝你的茶。
我說(shuō)不客氣。
她說(shuō)再見(jiàn)。
我說(shuō)再見(jiàn)。
然后她轉(zhuǎn)身上樓了。我站在雨里看她的背影消失在樓道里，站了很久才走。
那是我第一次覺(jué)得，這條老街到巷子拐進(jìn)去的地方，其實(shí)也不遠(yuǎn)。
后來(lái)我才知道，她不是本地人。她是南方一座小城考過(guò)來(lái)的，師范畢業(yè)之后在這所高中教書(shū)，教語(yǔ)文，一教就是十年。試用期第一年結(jié)束的時(shí)候，她本來(lái)有機(jī)會(huì)調(diào)回家鄉(xiāng)，但她沒(méi)有走。
她沒(méi)有說(shuō)為什么。
我也沒(méi)有問(wèn)。
有些事情不問(wèn)比問(wèn)了好。這是開(kāi)書(shū)店教會(huì)我的道理。書(shū)會(huì)告訴你一些事情，但不會(huì)告訴你全部。人和人之間也是這樣。
第五年的時(shí)候，我爸去世了。
那天早上我去店里開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)鎖。我以為是我昨晚忘鎖了，推門(mén)進(jìn)去，聞到一陣很濃的茶味。柜臺(tái)后面坐著一個(gè)女人，穿著藏青色的大衣，頭發(fā)比五年前白了一些，鬢邊的碎發(fā)用**別在耳后。
是她。
她看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，站起來(lái)，說(shuō)今天早上路過(guò)，看見(jiàn)燈亮著，進(jìn)來(lái)看看。
我說(shuō)你看吧，我去后面一趟。
我走進(jìn)后面的小房間，看見(jiàn)我爸躺在躺椅上，身上蓋著一件舊棉襖，像是睡著了。我叫了他幾聲，沒(méi)有應(yīng)。伸手摸他的手，已經(jīng)涼了。
我沒(méi)有叫120。我知道沒(méi)用了。
她不知道什么時(shí)候跟進(jìn)來(lái)的，站在門(mén)口，手里端著一杯茶。
她把茶放在我邊上，沒(méi)有說(shuō)話，只是站在我旁邊，站了很久。
后來(lái)她幫我打了那個(gè)電話，通知了我在其他城市的姐姐。幫我處理了后面所有的事情，忙前忙后一整天，直到晚上所有親戚都走，她才最后一個(gè)離開(kāi)。
她走的時(shí)候，我站在書(shū)店門(mén)口。
我說(shuō)今天謝謝你了。
她說(shuō)我沒(méi)幫什么忙。
我說(shuō)泡茶的那個(gè)人不在了，我也不會(huì)泡茶了。
她看著我，笑了。
她說(shuō)周恒，你泡茶的手藝不錯(cuò)，就是茶葉放太多了。
然后她轉(zhuǎn)身走了，走了幾步又回頭，說(shuō)明天我還是來(lái)，你泡淡一點(diǎn)。
那天晚上我在店里坐了一夜，把所有茶葉罐都翻出來(lái)，一罐一罐地聞。**高山茶、鐵觀音、大紅袍、龍井、碧螺春、***茶。我爸以前說(shuō)泡茶這件事急不得，茶葉量、水溫、浸泡時(shí)間，都有講究。但他沒(méi)有教過(guò)我，他走得太突然了。
第二天她來(lái)了，我在柜臺(tái)上擺了三只杯子，一只龍井，一只鐵觀音，一只***茶。
她看了看三只杯子，笑了一下，在柜臺(tái)邊上坐下。
她