。她想了很久，決定要繼續(xù)喜歡他。
不是因為不甘心，是因為她舍不得。
喜歡他這件事，已經(jīng)變成了她生活的一部分，就像呼吸和心跳一樣自然。她不知道如果不喜歡他了，那些空出來的時間、精力和心思，要拿什么去填。
高二開學(xué)，文理分科。
我選了理科。
其實我的文科成績更好，但他在理科班。
這大概是她為了離他近一點做的最大膽的一件事。雖然他知道的可能性接近于零，但她不在乎。她不是在賭他會看到，她是在給自己的喜歡一個交代。
哪怕只是和他隔了三排座位，哪怕只是在走廊上偶爾擦肩而過，哪怕只是在食堂里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他一眼，這些對于別人來說微不足道的瞬間，對于她來說，就是全部的意義。
九月一號，開學(xué)第一天。
學(xué)校重新分了班，理科班在三樓。她站在走廊上往下看的時候，剛好看見他從操場那邊走過來，身邊跟著一個高個子男生，應(yīng)該是他朋友。他穿著校服，書包單肩背著，步子不快不慢。
陽光很烈，他微微瞇了瞇眼，抬手擋了一下。
我趴在欄桿上，下巴擱在手臂上，安靜地看著他從操場那頭走到教學(xué)樓腳下，走進(jìn)門洞，消失在視線里。
過了一會兒，她又看見他從走廊那頭走過來。這一次隔得很近，大概只有五六米遠(yuǎn)，她可以清楚地看到他校服領(lǐng)口微微泛黃，看到他額角有一層薄薄的汗。初秋的天氣依然悶熱，蟬叫得很響。
他走過去了，沒有轉(zhuǎn)頭。
我把臉埋進(jìn)手臂里，嘴角彎了彎。
今天也算是見到他了。
這樣想著的時候，心里就覺得很滿足，像是一整天都亮堂堂的。她想，喜歡一個**概就是這樣吧，不需要他回應(yīng)，不需要他知道，甚至不需要他存在——只要她心里有他，她就有力氣往前走了。
這年深秋，學(xué)校組織月考，考場按年級排名排座位。
我的考場在二樓最東邊的教室，但他的的在三樓。
**的第二天中午，我從食堂出來，手里端著沒喝完的半杯豆?jié){，低著頭往考場走。走到樓梯拐角的時候，她拐彎拐得太急，手里的豆?jié){灑了大半出來，淡白色的液體濺到了一個人身上。
她愣住了。
是他。
他穿著一件深灰色的衛(wèi)衣，胸口的位置被她的豆?jié){濺濕了一小片，暈開一小塊深色的水漬。他低頭看了一眼那灘水漬，又抬眼看我。
他比我高很多，此刻站在比她高一階的樓梯上，更是高出了一大截。她仰頭看他，陽光從他身后的窗戶涌進(jìn)來，把他整個人裹在一層明亮的輪廓光里，她看不清他的表情。
“對不起對不起對不起?！彼B連道歉，手忙腳亂地從口袋里掏紙巾。
他看著她，忽然笑了一下。
不是那種禮貌的微笑，是那種嘴角彎起來的，很淺很淺的笑。
“沒事。”他說。
聲音不大，但她聽得清清楚楚，像冬天的樹枝上落了一層薄雪，風(fēng)一吹，簌簌地落下來，每一片都恰到好處。
他接過紙巾，自己擦了擦，然后把紙巾團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶，走