與江嶼白結(jié)婚后度過的第七個(gè)**節(jié)，他說他要加班，讓我先睡吧。
“對(duì)不起啊，最近忙著采集雪地的聲音，實(shí)在是沒空回來?！?br> 那邊的嗓音是一如既往的溫柔。
但他不知道，我已經(jīng)看到了他的同事在朋友圈發(fā)的照片。
是一對(duì)情侶手套。
藍(lán)色手套的主人，正是江嶼白。
我干癟地笑出聲，吐不出一句話。
看著手機(jī)通話界面猶豫是否要回?fù)艿臅r(shí)候，剛剛的那張照片在我的腦海內(nèi)揮之不去。
我認(rèn)出那雙手是江嶼白的原因很簡(jiǎn)單。
他的手腕處有我名字的縮寫，LZY，林稚溪。
我的手腕則有一朵玫瑰刺青，這是我與他確認(rèn)關(guān)系后度過的第一個(gè)**節(jié)時(shí)刻上去的。
那段時(shí)間我收到了一所知名建筑系大學(xué)的offer，和現(xiàn)在一樣猶豫，我是該留在紐約還是和江嶼白一起回國(guó)？
他卻抽走我口袋里的錄取通知書，將其折成紙船，漫不經(jīng)心道∶“紐約還有比我更好玩的玩具？”
冰鎮(zhèn)香檳被他灌入口中，咽不下去的香檳酒順著鎖骨流入領(lǐng)口。我被他嗆得咳嗽，呼出一連串的氣，隔著白霧，他為自己的手腕刻上我的名字。
“**節(jié)，要和我分手嗎？林大藝術(shù)家？”
他的眼睛比公寓外的燈光還要耀眼，我魔怔似的，輕吻他的嘴角，在那個(gè)夜晚為自己的手腕刻上一朵玫瑰花。
他咬著我的耳朵發(fā)笑，“好不公平啊，我被你的名字拴住了，你卻只是被一朵玫瑰花絆住?！?br> 我笑笑，發(fā)誓我這一輩子都不會(huì)和他分手。
他埋在我的頸窩，說我不背叛他，他就不會(huì)背叛我。
撲簌簌的，不知何時(shí)手機(jī)屏幕上落下我的眼淚。
一個(gè)名字怎么能拴住一個(gè)心不在此的男人。
抽過紙巾，擦干眼淚，我顫抖著手撥通了江嶼白的電話。
“今晚你可以回來嗎?！?br> “我盡量，最近實(shí)在是太忙了。**節(jié)快樂，以后我們還有很多個(gè)**節(jié)，溪溪。”
隨后傳來一段音頻，是腳步踩過雪地，寧?kù)o撫平人心的一段錄音。
他是一名聲景修復(fù)師，用聲音構(gòu)建記憶，治療現(xiàn)代社會(huì)存在的噪音創(chuàng)傷。
過去的七年，每當(dāng)他不在我身邊時(shí)他就會(huì)給我發(fā)送一段他正在采集的聲音。
但他不知道，他本人的語(yǔ)言比任何聲音都讓我安心。
我訥訥答著好，這么晚打擾他了。
但我卻聽見那邊傳來的女人笑聲。
他采集聲音從來都不會(huì)帶我。
只有第一年，感情最熱烈的時(shí)候，他帶我去海邊，聽海**，細(xì)沙被沖刷的聲音。
后來他就不帶我去了。
他說我搞建筑的只知道堆砌冰冷的石塊，不會(huì)懂這些聲音背后蘊(yùn)含的含義。
我刷到好笑的視頻想分享給他，他卻說我的笑聲太吵，磨損了他的耳朵。
可現(xiàn)在，卻有人可以在他工作時(shí)肆意談笑，他只會(huì)草草地安慰我兩句，然后掛掉電話。
再寧?kù)o的踩雪聲也不能平靜我的內(nèi)心了，于是我索性將這段音頻徹底刪除。
江嶼白是**節(jié)過后的第三天回家的。
我按習(xí)慣為他準(zhǔn)備了一桌他最愛的菜肴，在餐桌上的花瓶?jī)?nèi)**已有枯萎跡象的玫瑰。
三天前買的花，也該枯了。
羊絨大衣掛在衣物架上，他的毛衣上有一抹不易察覺的紅色。
女人口紅的顏色。
使我不能再**自己，那只是他的同事，關(guān)系好了點(diǎn)罷了。
“溪溪，你來看?！?br> 小巧的包裝盒被他捧在手掌中，他滿是期待地看著我。
我內(nèi)心涌上一陣疲倦。
江嶼白啊江嶼白，到底哪一個(gè)才是真正的你？
我興致缺缺地打開盒子，里面是一條做工精美的項(xiàng)鏈。
大學(xué)起我就喜歡這些繁復(fù)的小玩意，江嶼白不喜歡，但他會(huì)不厭其煩，陪我一次又一次地逛街。
直至三年前，我做了一對(duì)戒指，花了我六個(gè)月的時(shí)間，只為了紀(jì)念我們的結(jié)婚四周年。
他疲倦地掐著鼻頭，說我到底什么時(shí)候才能明白，這些東西只是冰冷的器物，除了原本的材料外，只有不斷疊加的技藝，不能證明任何東西。
那對(duì)戒指被我緊緊地捏在手心，硌得我發(fā)疼。
我壓住喉頭里的酸澀，問他，他為我們的結(jié)婚四周年準(zhǔn)備了什么。
他眉間染上不耐煩，“有這么重要嗎？我們還在一起不就成了？”
結(jié)婚的**個(gè)年頭，江嶼白摔門而去，我一個(gè)人將餐桌上的菜全部端進(jìn)了冰箱，一連吃了一周的剩菜。
今天的他同三年前一樣，買回了一條漂亮且值錢的項(xiàng)鏈。
三年前的那條正戴在我的脖子上。
這幾年里，他沒少送過我東西，但我始終沒有換下這一條。
因?yàn)槲姨煺娴匾詾檫@條項(xiàng)鏈?zhǔn)俏液退糸u的開始。
項(xiàng)鏈被我扯出，我平靜地說道∶“你送給我很多條了。”
他渾身一僵，下一刻，他無(wú)比自然地靠近我，取下項(xiàng)鏈。
“換著款式戴，很好看。這條戴了這么久，也該換新的了?！?br> 我向后撤了一步，避開他的動(dòng)作。
“吃飯吧。我現(xiàn)在不喜歡了?！?br> 我清楚地看見江嶼白的眼中劃過一絲惶恐。
但他這樣的姿態(tài)反而讓我更加心煩。
果不其然，他換了個(gè)話題，開始講起他在漫天冰雪中的經(jīng)歷。
我心不在焉地聽他喋喋不休，埋頭扒著碗里米飯，不可避免地在心底逼問自己。
只有他一個(gè)人嗎？他所說的朋友是朋友圈里那對(duì)情侶手套的另一個(gè)主人嗎？
一雙手突然撫上我的肩，順著力道看去，是江嶼白可憐的臉。
見我抬頭，他迅速在我的臉頰上親了一口。
“溪溪，我們今天補(bǔ)過**節(jié)好不好，你對(duì)我笑一笑呀！”
“會(huì)吵到你的耳朵?！?br> 這是他對(duì)我說過的話。
“怎么會(huì)。如果溪溪都能吵到我，那世界上就沒有真正安靜的人了?！?br> 他好像全然忘記了他當(dāng)時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)視頻就指責(zé)我的事。
我麻木地被他壓在沙發(fā)上，盯著天花板，瞥見花瓶里枯萎的玫瑰花，咬著牙不想露出任何**。
做完一切后，他心滿意足地親了親我的嘴角，留下手機(jī)去浴室洗澡。
鬼使神差地，我拿起他的手機(jī)，輸入我的生日，手機(jī)解鎖。
我有時(shí)候真搞不懂他。
如果不愛我，為什么還要將手機(jī)的密碼設(shè)為我的生日，從初始到現(xiàn)在，兩年的戀愛，七年的婚姻，一直都是這個(gè)密碼。
從未變過。
我點(diǎn)開他的聊天軟件，手不停發(fā)抖，明明已經(jīng)做好準(zhǔn)備了，但依舊害怕翻出什么。
我點(diǎn)開他所謂同事的聊天框，很正常的工作交接，沒有任何可疑的地方。
退出去，我才注意到他的最近聊天框中的一句話。
這是他好兄弟的聊天框。
“你還送項(xiàng)鏈??？林稚溪也是真好哄?！?br> “記得寄過來?！?br> “那當(dāng)然。不過你也是真舍得給她花錢，不知道的還以為她真是你真愛呢。說起來你們也是巧，怎么偏就在紐約遇見了，還和喬秋靈眼睛這么像，生日都一樣?！?br> “少提?！?br> “知道了知道了，但我當(dāng)時(shí)真以為你們能一起去紐約留學(xué)，誰(shuí)知道喬秋靈突然出車禍了?！?br> 喬秋靈，我沒聽過的名字。
不過很明顯了。
是他的高中白月光初戀吧，他去紐約本來是與喬秋靈約好的，但因?yàn)橥蝗坏能嚨?，只有他一個(gè)人去了紐約，又剛好在藝術(shù)館遇見了與喬秋靈相似的我。
順理成章地，我成了替身。
到了這種可笑的地步，我既不想流淚也不想與他當(dāng)面對(duì)質(zhì)。
他是愛我的，愛我與喬秋靈相似的一切，包括生日。
難怪，他從未缺席我的生日。
昨年，我們的關(guān)系已經(jīng)很冷淡了。
但他依舊從千里外趕回家為我慶生。
每年都是白西裝。
因?yàn)樗趯?duì)著我祭奠喬秋靈，將我的生日過成了死人的生日。
從未變過的生日密碼是我的異想天開。
真難為他了，為了讓我死心塌地，他愿意把手腕的名字刻成我名字的縮寫，失去了紀(jì)念白月光的機(jī)會(huì)。
我截好屏，關(guān)掉手機(jī)，裝作什么都沒發(fā)生地躺在床上。