02
協(xié)議是我自己擬的。
很簡單。
我放棄老家那套房子的繼承權(quán)，以后家里任何事跟我無關。
他們生老病死，我一分不出。
我嫁人成家，他們別管。
簽字那天，我媽哭了一場。
不是舍不得我。
是舍不得那套房子。
“你一個姑娘家，自己在外頭怎么過？回來吧，讓你哥幫你找個工作，在廠里上班，一個月三千多，多穩(wěn)定?！?br>穩(wěn)定。
上輩子我就是太穩(wěn)定了。
穩(wěn)定地在廠里干了八年，穩(wěn)定地被裁，穩(wěn)定地欠債，穩(wěn)定地病死。
“不回了?！?br>“你這孩子怎么這么犟！”
我爸在旁邊抽煙，一句話不說。
我嫂子端了杯水過來，臉上堆著笑。
“小滿啊，你別生氣，**也是為你好。要不這樣，房子你別賣，過戶給你哥，以后你回來也有個落腳的地方?！?br>落腳的地方。
上輩子我每次回來，住的是客廳的折疊床。
那套六十平的房子，我哥說租出去了，租金補貼家用。
“一個月八百呢，夠給你侄子交補習費了?！?br>我當時還覺得挺好。
我不住，給侄子用也行。
后來才知道，那套房子根本沒租出去。
我哥把它當倉庫了。
堆他那些賣不出去的地攤貨。
我回過一次，開門進去，滿地的皮鞋、襪子、充電寶。
灰塵厚得能寫字。
我站在門口看了三分鐘，把門關上了。
那是我第一次知道，我在這個家，連當倉庫都不配。
“簽吧。”
我把協(xié)議拍在桌上。
我哥看了我一眼，拿起筆，唰唰簽了。
簽完把筆一扔。
“陳小滿，你以后別后悔?！?br>我沒說話。
后悔？
上輩子最后悔的事，就是沒早點簽。
出租屋在城西，一個月三百五。
八平米，一張床，一個柜子，窗戶正對著隔壁樓的墻。
白天也要開燈。
我在這間屋子里住了三年。
上輩子。
這輩子搬回來的時候，房東阿姨看見我，愣了一下。
“姑娘，你不是退租了嗎？”
“我又回來了?！?br>“哦……那還住那間？”
“嗯。”
她沒多問，把鑰匙遞給我。
我拎著行李箱上樓，開門，熟悉的霉味撲面而來。
窗戶上還貼著我當年貼的那張海報，SHE的《不想長大》，邊角已經(jīng)卷起來了。
我把行李箱放下，坐在床邊。
坐了十分鐘。
然后站起來，打開窗戶，把那張海報撕了。
這輩子，不會在這里住太久了。
賣房的錢到賬那天，我去了一趟銀行。
柜員問我辦什么業(yè)務，我說取錢。
“取多少？”
“全部?！?br>她看了我一眼，大概以為我瘋了。
八十萬現(xiàn)金，裝在一個黑色塑料袋里。
我提著它去了金店。
買金條的時候，店員問我要不要盒子。
我說不用。
九根金條，用報紙包著，塞進那個黑色塑料袋里。
走出金店的時候，我站在門口，看著手里的袋子。
八十萬，換成了四千三百克黃金。
沉得拎不動。
但心里踏實。
上輩子我死的時候，金價四百八十多。
就算這輩子金價不漲，這也是我最后的底氣。
回到出租屋，我把金條塞進床底下的一個舊皮箱里。
皮箱是我媽當年陪嫁的，棕紅色，人造革，邊角磨破了，露出里面的黃紙板。
她不要了，扔在老家雜物間。
我撿回來，帶走了。
這大概是這個家唯一真正屬于我的東西。