無(wú)來(lái)源的戲腔------------------------------------------，整座江城都泡在化不開(kāi)的濕冷里。老巷的青磚墻縫滲著發(fā)黑的水漬，黏膩的霉味像浸了水的舊棉花，堵在喉嚨里，吐不出也咽不下，連呼吸都帶著沉甸甸的潮意?！扒逶揭粝皲仭保透C在巷子最深處，像一本被雨水泡得發(fā)爛、頁(yè)角卷翹的舊書，褪盡了生氣。推木門時(shí)，軸件摩擦發(fā)出綿長(zhǎng)的吱呀聲，鈍重又沙啞，像瀕死的獸壓著嗓子發(fā)出的低吟，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。屋里密密麻麻的黑膠、磁帶、光碟從地面堆到天花板，層層疊疊蒙著厚灰，與樟腦丸的澀味、朽木的霉味，攪在一起，還藏著一縷若有似無(wú)的腥甜，淡得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。。四十一歲，中等身材，常年穿一件洗得發(fā)白的灰布襯衫，指尖因常年翻弄舊碟片，磨出一層薄而硬的繭子，眉眼生得溫和，笑起來(lái)眼角漾開(kāi)淺淺紋路，丟在熙攘的菜市場(chǎng)里，都不會(huì)有人多瞧一眼。唯獨(dú)不一樣的是，他能聽(tīng)見(jiàn)附在舊音里的執(zhí)念——那些沒(méi)說(shuō)出口的怨，沒(méi)放下的恨，沒(méi)走完的路，沒(méi)來(lái)得及告別的人，全都裹在殘缺的旋律與唱腔里，針尖似的扎進(jìn)耳膜，疼得清晰。，王清越守著這間破敗冷清的音像鋪，從不是為了糊口營(yíng)生。，都要從那一首歌說(shuō)起。，天氣和如今一般，黏膩、陰冷，連風(fēng)都帶著化不開(kāi)的濕。年少的他在家中舊物堆里，偶然翻出一盤盒面早已模糊、邊緣泛著霉點(diǎn)的空白卡帶，指尖觸到那層**的霉斑，只覺(jué)得礙眼，本就想隨手丟進(jìn)垃圾桶。，一聲戲腔，毫無(wú)征兆地撞進(jìn)了他的耳朵。，帶著江南**腔的軟糯軟糯，卻又冷得徹骨，像深秋夜里沾了寒霜的露水，涼絲絲地貼在耳道上?！@調(diào)子，他認(rèn)得。是那首一經(jīng)發(fā)行，就因曲調(diào)凄迷、唱腔詭*，被無(wú)數(shù)人歸為恐怖禁曲的《幽媾之往生》。，手腳瞬間發(fā)涼。，空調(diào)調(diào)至靜音，手機(jī)黑屏按在桌面，沒(méi)有開(kāi)音箱，沒(méi)有插播放器，周遭沒(méi)有任何能發(fā)出聲響的設(shè)備，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘微弱的滴答聲。，偏偏清清楚楚地響著。，不是從角落傳來(lái)，更不是幻聽(tīng)，就那樣直接貼在他的耳膜上，輕輕悠悠，繞著耳道盤旋。“往生往世，渡橋渡水……”，卻裹著一股鉆骨的涼，順著耳道一路往下，滲進(jìn)四肢百骸，冷得他心口發(fā)緊。
他慌亂地摸出手機(jī)，翻遍所有音樂(lè)軟件，沒(méi)有任何播放記錄；又彎腰蹲在地上，仔仔細(xì)細(xì)檢查桌底、插座、電線，連插線板細(xì)微的電流聲都沒(méi)放過(guò)，周遭依舊空蕩得反常。
但歌聲沒(méi)有停。
不吵不鬧，不厲不兇，就那樣不近不遠(yuǎn)、不疾不徐地唱著，仿佛有一個(gè)人，靜靜站在房間的陰影里，垂著眼，只唱給他一個(gè)人聽(tīng)。
后背的冷汗一層層滲出來(lái)，浸透了貼身的衣料。
這不是突如其來(lái)的跳臉驚嚇，而是一種沉在骨血里、無(wú)處可逃的恐懼——看不見(jiàn)、摸不著的東西，就藏在這密閉的房間里，對(duì)著他，一字一句，唱完整首凄婉的戲腔。
他慌不擇路地按下所有燈的開(kāi)關(guān)，慘白的燈光瞬間填滿整個(gè)房間，照亮每一處角落。
下一秒，歌聲戛然而止。
世界驟然回歸死寂，只剩他擂鼓般的心跳，震得耳膜發(fā)疼。王清越扶著桌沿大口喘氣，余光不經(jīng)意掃過(guò)陽(yáng)臺(tái)的落地窗，厚重的布簾漏出一道細(xì)縫，一道素色水袖般的影子，極輕、極快地一閃而逝。
那模樣像極了戲臺(tái)上，唱罷一曲，緩緩轉(zhuǎn)身離場(chǎng)的伶人。