我去補(bǔ)辦***時(shí)，窗口里的工作人員盯著屏幕看了三秒，忽然抬頭問我：“你叫什么？”
我說：“林晚舟?！?br>她的臉一下就白了：“不可能。林晚舟三年前就已經(jīng)死亡注銷了。死亡證明上的家屬簽字人，是**。”
第一章 死人不能補(bǔ)辦***
秦阿婆下葬那天，風(fēng)很大。
我跪在她墳前，把最后一把黃土輕輕壓實(shí)。
村里人都勸我節(jié)哀，說阿婆這輩子孤苦，臨了能有我這個(gè)“撿來的閨女”送終，算是沒白活。
可只有我自己知道，我連給她立碑，都差點(diǎn)立不起。
墓碑下葬前，殯儀館的人讓我出示***。
我把包翻了個(gè)底朝天，只摸出一張磨得起毛邊的社?？?。那還是阿婆去世前，托隔壁村識(shí)字的會(huì)計(jì)給我收拾舊物時(shí)，從一個(gè)藍(lán)布包里翻出來的?？ㄉ系恼掌凰莸冒l(fā)白，只能勉強(qiáng)看出是個(gè)年輕女孩，名字那一欄倒還清清楚楚，寫著三個(gè)字：林晚舟。
我沒上過什么學(xué)，也不記得自己過去是誰。
三年前，秦阿婆是在漲洪水的河灘邊把我撿回去的。
那天我發(fā)著高燒，腦袋磕破了，身上穿著一件沾滿泥的白襯衫，手里死死攥著半塊銅制平安鎖。
醒來之后，我什么都不記得。
不記得家在哪兒，不記得爸媽是誰，也不記得自己為什么會(huì)掉進(jìn)那條河里。
秦阿婆是個(gè)擺渡人，男人早死，兒子在外頭沒了音信。她不會(huì)說大道理，只會(huì)把一碗姜湯塞進(jìn)我手里，皺巴巴地罵一句：
“沒死就活著，別發(fā)愣。”
于是我就跟著她活了三年。
白天幫魚檔剖魚，晚上幫她補(bǔ)網(wǎng)。村里人叫我阿滿，說我是阿婆滿河撈回來的。
我也認(rèn)了。
直到她臨終前，我才第一次在她臉上看見那樣重的著急。
那天夜里，她咳得厲害，枕邊的小搪瓷盆里全是帶血絲的痰。我守在床邊給她喂水，她卻沒接，只是用枯瘦的手摸了摸我手心里那半塊銅鎖。
“你剛被撈上來的時(shí)候，”她喘著氣說，“這東西硌在你掌心里，我掰了半天，你都不肯松手?！?br>“背面有個(gè)‘舟’字。能給孩子打這種鎖的人家，不會(huì)是路邊隨便丟的?！?br>她說完，費(fèi)力地從枕頭底下摸出那只藍(lán)布包，塞進(jìn)我懷里。
“回去。”
“東西，是你的。名字，也是你的?！?br>“人活著，總得把自己的名字領(lǐng)回來?！?br>我這才知道，我原來不是阿滿。
我叫林晚舟。
所以阿婆的后事一辦完，我就揣著那張社?？?，坐了六個(gè)小時(shí)的大巴，回了社?？ū趁嬗≈膽艏?，海臨市青山縣。
我先去了***戶籍窗口。
排隊(duì)的人很多，我站在最后，手心一直在出汗。
輪到我時(shí)，窗口里坐著的是個(gè)三十來歲的女工作人員。她接過社?？ǎ^也不抬地問：
“***丟失還是到期？”
“我沒有***?！?br>她終于抬頭看了我一眼。
“第一次辦？”
我猶豫了一下，說：
“算是吧?！?br>她沒多問，把社保卡往讀卡器上一刷，敲了幾下鍵盤。下一秒，她整個(gè)人突然僵住了。
她把屏幕往自己那邊拉近，又低頭看看我，再看看屏幕，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變得難看。
“你叫什么？”她問。
“林晚舟。”
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音壓得很低：
“你等等?！?br>她起身叫了后面的**。
我站在原地，四周排隊(duì)的人都好奇地看過來。有人以為我是冒名頂替的，有人以為我是逃犯。幾道目光扎在我背上，我下意識(shí)攥緊了那半塊平安鎖。
很快，一個(gè)四十多歲的男**走出來，胸牌上寫著陳國(guó)勝。
他把我?guī)нM(jìn)旁邊的小辦公室，先給我倒了杯熱水，才開口：
“別緊張，我們先核實(shí)一下情況?！?br>“系統(tǒng)顯示，林晚舟，女，二十六歲，于二零二三年七月十六日死亡注銷。死亡證明、火化證明、戶口注銷手續(xù)都齊全?！?br>我腦子嗡的一聲。
“什么意思？”
陳國(guó)勝看著我，似乎在觀察我的反應(yīng)。
“意思就是，按**系統(tǒng)記錄，你三年前已經(jīng)死了?！?br>我下意識(shí)搖頭。
“可我現(xiàn)在就坐在這兒?！?br>“所以這事才不對(duì)?！彼央娔X轉(zhuǎn)過來給我看，“你看，申報(bào)死亡的家屬是***周素珍，死亡原因?qū)懙氖呛闉?zāi)失蹤后確認(rèn)死