雨，明天跟我去照相館拍個(gè)證件照，穿深色衣服，頭發(fā)扎起來(lái)，別搞紅紅綠綠的。"
第二天一早養(yǎng)母就開(kāi)始安排。
她對(duì)這件事展現(xiàn)出驚人的行動(dòng)力，好像在腦子里演練過(guò)無(wú)數(shù)遍。
證件照、信息匹配、找關(guān)系改材料，一環(huán)扣一環(huán)。
我在廚房做早飯，聽(tīng)見(jiàn)她在客廳打電話。
"張哥，是這樣的，我們家小雨要去報(bào)到，證件上有些細(xì)節(jié)需要調(diào)整一下，麻煩您幫幫忙。放心，錢不是問(wèn)題。"
電話掛了再撥，一個(gè)接一個(gè)。
小雨坐在餐桌前吃我煎的雞蛋，張口問(wèn)：
"姐，你說(shuō)軍校食堂好不好吃？"
"不知道。"
"軍訓(xùn)會(huì)不會(huì)很累??？會(huì)不會(huì)曬黑？"
"不知道。"
"你怎么什么都不知道。"小雨嗤了一聲，掏出手機(jī)搜國(guó)防科技大學(xué)的帖子，越看越興奮，"媽，學(xué)校好帥，好多人穿軍裝，我到時(shí)候發(fā)朋友圈肯定爆了！"
"先別發(fā)。進(jìn)了校門再說(shuō)。"
"知道啦——"
養(yǎng)母又扭頭看我："你這幾天老實(shí)待著。有人問(wèn)就說(shuō)在家準(zhǔn)備復(fù)讀，聽(tīng)到?jīng)]？"
"聽(tīng)到了。我今天去圖書館看書。"
"去吧去吧。"養(yǎng)母不耐煩地?fù)]手，"晚飯回來(lái)做就行。"
我出了門，沒(méi)去圖書館。
去的是區(qū)征兵體檢站。
體檢表上要填高考成績(jī)，我寫了698。
征兵干事接過(guò)表格瞪圓了眼，翻來(lái)覆去看了三遍。
"同志，698分？填錯(cuò)了吧？"
"沒(méi)錯(cuò)。"
"那你怎么不去上大學(xué)來(lái)當(dāng)兵？"
"想保家衛(wèi)國(guó)。"
他抬頭審視我，大概想從我臉上讀出什么別的答案。
什么也沒(méi)讀到。
"體檢先過(guò)去排隊(duì)。你這條件說(shuō)實(shí)話……來(lái)當(dāng)兵太可惜了。"
"不可惜。"
只用了三天。
體檢過(guò)，政審過(guò)，入伍通知書拿到手。
我把這些事全辦完的同時(shí)，養(yǎng)母在家籌備慶祝宴。
入伍前一天晚上，親戚來(lái)了兩大桌。
菜全是我一個(gè)人切，一個(gè)人炒的。
沒(méi)人叫我坐下來(lái)吃。
大姨夾著我做的紅燒魚，抬眼看到我站在廚房門口，放下筷子，語(yǔ)重心長(zhǎng)。
"小晚啊，你養(yǎng)母養(yǎng)你這么大不容易，借一個(gè)通知書不過(guò)分吧？做人不能忘恩負(fù)義。"
小姨放下酒杯跟著補(bǔ)刀："本來(lái)就是領(lǐng)養(yǎng)的，人家借你一個(gè)名額怎么了？有這個(gè)家你才有口飯吃，你要是心里有數(shù)就該主動(dòng)讓。"
親戚們紛紛點(diǎn)頭。
"養(yǎng)恩大于天嘛。"
"換了我我也讓。"
"就是就是。"
小雨坐在C位吃著我做的糖醋排骨，跟親戚一個(gè)一個(gè)碰杯，笑容燦爛。
我端著最后一碗湯站在原地。
指甲掐進(jìn)掌心，掐出了血。
臉上始終沒(méi)有表情。
"你們說(shuō)得都對(duì)。"我把湯擱在桌上，轉(zhuǎn)身回了廚房。
宴席散了。
碗我洗的，桌我擦的，地我拖的。
凌晨四點(diǎn)，天還黑。
舊書包里裝著換洗衣服、一支筆和入伍通知書。
沒(méi)帶照片，沒(méi)帶紀(jì)念品。這個(gè)家里沒(méi)有任何東西值得帶走。
路過(guò)小雨的房間，門縫里傳出呼嚕聲。
路過(guò)主臥，養(yǎng)母的手機(jī)屏幕還亮著——大概半夜醒了又看了遍親戚群的恭喜消息。
防盜門在身后輕輕合上。
沒(méi)留字條，沒(méi)發(fā)消息。
中午養(yǎng)母發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了。
打手機(jī)關(guān)機(jī)，罵了兩句"白眼狼"就不管了——在她看來(lái)一個(gè)從小養(yǎng)大的孤女能跑哪去？
超不過(guò)三天自己就灰溜溜回來(lái)。
晚飯沒(méi)人做，她叫了外賣。
征兵大巴在集合點(diǎn)等著，車上全是剃了短發(fā)的年輕人。
我穿著舊校服上了車，坐在最后一排靠窗。
發(fā)動(dòng)機(jī)一啟動(dòng)，窗外的城市輪廓慢慢模糊。
旁邊的女孩湊過(guò)來(lái)："嘿，你也是今年應(yīng)屆的？"
"是。"
"你看起來(lái)心事挺重的？"
"沒(méi)有，心情很好。"
"那你怎么不笑？"
"笑不出來(lái)。"
03
"林小晚！"
新兵連**第一次喊我名字的時(shí)候，我愣了一秒。
十八年了。沒(méi)有人用這種響亮的、正式的、不帶命令的口吻喊過(guò)這三個(gè)字。
"到！"
"你體能五項(xiàng)成績(jī)出來(lái)了。三公里12分14秒，仰臥起坐78個(gè)，引體向上——你一個(gè)女兵做了54個(gè)？"
"報(bào)告**，是的。"
"之前練過(guò)？"
"沒(méi)有。"
**沒(méi)追問(wèn)。
部隊(duì)的好處就在這里——不打聽(tīng)