起來(lái)。但他的身體記得。他的直覺(jué)記得。那種感覺(jué)像是有什么東西從很深很深的地方浮上來(lái)，帶著一種不容置疑的“就是這樣”的確定感。
童磨的笑容僵住了。
不是那種悲傷的僵住，不是那種難堪的僵住，甚至不是那種被冒犯后的僵硬。那是一種更奇怪的僵住——像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)完美的機(jī)器突然被拔掉了電源，像一面平靜的湖面突然被凍成了冰。他的眼睛還睜著，嘴角還維持著那個(gè)微微上翹的弧度，笑容的每一個(gè)部分都還在，但那種流動(dòng)的、鮮活的感覺(jué)消失了，取而代之的是一種純粹的、空洞的困惑。
他眨了眨眼。
那雙虹彩色的瞳孔里，第一次出現(xiàn)了真實(shí)的情緒。不是恐懼，不是憤怒，不是悲傷，而是一種最本能的、最基礎(chǔ)的反應(yīng)——困惑。
“哭？”童磨重復(fù)了一遍這個(gè)字，像是在品嘗一個(gè)從未嘗過(guò)的味道。他的語(yǔ)氣里帶著真誠(chéng)的好奇，像一個(gè)科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里第一次見(jiàn)到某種奇特的化學(xué)反應(yīng)?！盁o(wú)慘大人，我從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)哦?！?br>他的語(yǔ)氣太過(guò)自然了，自然到讓人無(wú)法懷疑他在說(shuō)謊。因?yàn)橐粋€(gè)說(shuō)謊的人會(huì)有所防備，會(huì)有意無(wú)意地露出蛛絲馬跡。但童磨沒(méi)有。他說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)”的時(shí)候，語(yǔ)氣和說(shuō)“今天的天氣真好”一模一樣，平靜、坦然、理所當(dāng)然。
無(wú)慘知道自己沒(méi)有記錯(cuò)。
但他也不覺(jué)得童磨在說(shuō)謊。
那只有一種可能——童磨真的沒(méi)有哭過(guò)。但無(wú)慘記憶里的那個(gè)童磨，那個(gè)跪在他面前哭得很難看的童磨，也是真實(shí)的。這兩段“真實(shí)”之間存在著一道裂痕，而那道裂痕里埋藏著他丟失的記憶。
“你哭過(guò)?！睙o(wú)慘說(shuō)。他的聲音比剛才更低了，低到像是一種從喉嚨深處擠壓出來(lái)的嘶鳴。他盯著童磨的臉，像是在試圖透過(guò)這張面孔，看見(jiàn)另一個(gè)人的影子。“你跪在我面前哭過(guò)?？薜煤茈y看。眼淚和鼻涕混在一起，一邊哭一邊說(shuō)‘請(qǐng)無(wú)慘大人不要拋棄我’。我嫌你煩，踢了你一腳，你抱住我的腿繼續(xù)哭?！?br>他說(shuō)這些話的時(shí)候，眼前浮現(xiàn)出了一些模糊的畫(huà)面。一個(gè)跪著的身影。一張被淚水打濕的臉。一雙手緊緊抱住他的腿，指甲陷進(jìn)布料里，像是抓住了最后一根救命稻草。那個(gè)人的臉依然是模糊的，但他的姿態(tài)、他的語(yǔ)氣、他那種義無(wú)反顧的、不計(jì)后果的卑微——那些東西清晰地烙在無(wú)慘的記憶里，像被燒紅的鐵印在了肉上。
那種卑微不像是演出來(lái)的。
無(wú)慘見(jiàn)過(guò)很多人在他面前卑微。他活了上千年，見(jiàn)過(guò)的鬼比天上的星星還多。每一個(gè)鬼在他面前都會(huì)卑微，那種卑微是刻在骨子里的、無(wú)法抗拒的本能。但那不一樣。那些人卑微是因?yàn)樗麖?qiáng)，是因?yàn)樗S時(shí)可以拿走他們的生命，是因?yàn)榭謶?。而記憶里那個(gè)抱住他腿哭的人，他的卑微不是因?yàn)榭謶帧?br>是因?yàn)閯e的什么。
一種更加扭曲的、更加病態(tài)的東西。
童磨歪著頭，像是在努力檢索這段根本不存在的記憶。他的表情很認(rèn)真地維持著那個(gè)微笑的弧度，但那雙虹彩色的眼睛深處，有什么東西在緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。不是回憶，不是思考，而是一種更機(jī)械的、更像是計(jì)算的過(guò)程。他在分析無(wú)慘說(shuō)的每一個(gè)字，評(píng)估每一個(gè)可能性，然后——
他笑了。
這一次的笑容和之前不一樣。之前的笑是程序化的、預(yù)設(shè)的，像是某種出廠設(shè)置。而這一次的