未按要求佩戴校牌。依據(jù)班級公約，須自行購買校牌50枚以作提醒。請于本周五前送至學(xué)校傳達室。——孫雪晴老師
我盯著這張紙條，攥了一下拳頭。
小牧轉(zhuǎn)到這所學(xué)校剛滿三個月。之前在縣城讀書時，他從沒因為紀律問題被批評過。搬到這座城市后，為了讓他有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，我找了所有能找的關(guān)系，才把他塞進這所重點小學(xué)。
班主任孫雪晴，三十出頭，據(jù)說是副校長的兒媳婦。
“媽媽，都怪我……”小牧的眼眶紅了。
我揉揉他的頭發(fā)：“跟你沒關(guān)系。媽媽去買就行?！?br>“真的要買五十個？”小牧的眼睛瞪得老大。
“嗯?！蔽覜_他笑了一下，“老師怎么說，咱們就怎么做?！?br>小牧松了口氣，低頭扒飯。
我拿起手機，打開計算器。
五十個校牌，學(xué)校門口文具店標價十五塊一個，總共七百五十塊。這筆錢，夠我和小牧吃兩周的菜錢了。
但讓我在意的不是錢。
是這件事本身。
一個孩子忘戴校牌，就得買五十個？
這到底是教育，還是敲竹杠？
吃完早飯，我騎電瓶車送小牧到校門口。
他背著書包走進去，回頭朝我看了一眼，又趕緊轉(zhuǎn)過頭，小跑著匯入人群。
我站在校門外，抬頭看著“育才小學(xué)”四個鍍金大字。
掏出手機，撥了表姐程芳的號碼。
“芳姐，幫我查個東西——育才小學(xué)門口那家文具店，老板是誰，跟學(xué)校什么關(guān)系?！?br>“你問這個干嘛？”
“回頭告訴你?！?br>掛掉電話，我打開**，搜索“校牌定制”。
一整屏結(jié)果跳出來，價格從三毛到三塊不等。
我挑了一家銷量最高的店，點進去。
**秒回：“親，要多少？”
我打字：“五千個。”
對面停頓了幾秒。
“親親您確定？五百個起批，單價兩塊。五千個的話，給您一塊五?！?br>我快速算了一下——五千個，七千五百塊。
這筆錢夠小牧報一個學(xué)期的書法班了。
但我還是點了“立即購買”。
地址欄里，我填上：育才小學(xué)傳達室，收件人——孫雪晴老師。
付款。
成功。
我關(guān)掉手機，看了一眼校門。
三天后，五箱校牌會準時送到。
到時候，孫老師臉上會是什么光景？
不急。
我等得起。
1
三年前，我跟張凱離了婚。
原因談不上復(fù)雜——他跟公司新來的實習(xí)生好上了。
我發(fā)現(xiàn)的那天，小牧剛上***中班。
我推開臥室的門，張凱連褲子都沒來得及穿好，那個女孩縮在被子里，臉漲得跟豬肝似的。
他跪在地上解釋了整整兩個小時。
我一句話沒說。
第二天直接去了民政局。
離婚協(xié)議寫得很干凈——小牧歸我，他每月付三千塊撫養(yǎng)費。
簽完字那天，他試圖拉我的手：“知微，咱能不能再想想？”
我把手抽出來：“想什么？想你跟別人睡覺的姿勢？”
他不吭聲了。
帶著小牧從縣城搬到市里后，我在一家設(shè)計公司做平面設(shè)計。
工資不算高，六千出頭，但夠我們娘倆過日子。
小牧是個讓人心疼的孩子。
超市路過玩具區(qū)，他會把手背到身后，說：“媽媽，咱走這邊?！?br>班上同學(xué)過生日請客吃肯德基，他回來跟我說：“媽媽，我不餓，沒去?！?br>這樣的孩子，我怎么忍心讓他受委屈。
今年九月，我托表姐程芳的關(guān)系，把小牧轉(zhuǎn)進了育才小學(xué)。
全市排名前三，升學(xué)率碾壓同區(qū)所有學(xué)校。
為了這個名額，我給程芳轉(zhuǎn)了五千塊的紅包，她死活不收，最后我塞進了她女兒的書包。
開學(xué)第一天，我?guī)∧寥ヒ姲嘀魅螌O雪晴。
她坐在辦公桌后面，一只手托著腮，另一只手刷手機。
指甲做了法式美甲，亮晶晶的。
聽到我敲門，她抬起頭，視線從我臉上掃到腳上，又移到小牧身上。
“林牧之的家長？”
“是的，孫老師**?！?br>“嗯?！?br>她從抽屜里抽出一張表，推過來：“填一下?！?br>表格很長。
除了基本信息，還要填父母職業(yè)、學(xué)歷、年收入、家庭住址——精確到小區(qū)名稱和樓棟號。
我在“婚姻狀況”一欄停了兩秒。
勾了“離異”。
把表遞回去時，孫雪晴掃了一遍，視線落在那個勾上