三年可以改變很多東西。

周曉蔓學(xué)會(huì)了煮沈鐸喜歡喝的咖啡，深度烘焙，不加糖，只加半勺奶。學(xué)會(huì)了在他回家前把客廳的暖氣開(kāi)到二十二度——他怕冷。學(xué)會(huì)了在他看文件的時(shí)候不發(fā)出聲音，走路要輕，關(guān)門(mén)要更輕。

但她沒(méi)學(xué)會(huì)怎么讓他碰她。

一次都沒(méi)有。

第一年過(guò)年，兩家人在飯店吃飯。沈鐸媽媽拉著周曉蔓的手，笑瞇瞇地問(wèn)打算什么時(shí)候要孩子。桌上的人都看過(guò)來(lái)。

沈鐸夾了塊魚(yú)，說(shuō)：“不急?！?br>
“怎么不急，你都三十了?！?br>
“公司忙?！?br>
他把魚(yú)放進(jìn)周曉蔓碗里。動(dòng)作很自然，表情也溫和。周曉蔓低頭吃魚(yú)，魚(yú)刺沒(méi)挑干凈，卡在喉嚨里，咽不下去。

晚上回家，沈鐸在書(shū)房待到半夜。周曉蔓給他送熱牛奶，推門(mén)進(jìn)去時(shí)，他正在看手機(jī)。屏幕的光映在他臉上，那表情她沒(méi)見(jiàn)過(guò)，很柔和，甚至有點(diǎn)……難過(guò)。

“怎么了？”

沈鐸按滅屏幕，抬頭時(shí)表情已經(jīng)收了。

“沒(méi)什么。放那兒吧?！?br>
牛奶放到桌上，他沒(méi)碰。

第二年春天，周曉蔓偷偷去醫(yī)院做了檢查。各項(xiàng)指標(biāo)都正常。醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女人，看她的眼神帶著憐憫。

“你先生……要不要也來(lái)查查？”

“他忙?！?br>
“再忙也要重視啊。你們結(jié)婚多久了？”

“一年半?！?br>
醫(yī)生嘆了口氣，在病歷上寫(xiě)字，筆尖劃在紙上，沙沙的。

“要不，你試試主動(dòng)點(diǎn)？有些男人就是性子冷?！?br>
周曉蔓攥著包帶，指甲掐進(jìn)掌心。

她試過(guò)。

結(jié)婚半年的時(shí)候，她換了條真絲睡裙，酒紅色的，吊帶。沈鐸從浴室出來(lái)，擦著頭發(fā)，看到她時(shí)愣了一下。

然后他說(shuō)：“不冷嗎？多穿點(diǎn)?！?br>
說(shuō)完從衣柜里拿出件外套，遞給她。

周曉蔓接過(guò)外套，手指碰到他的手。只一秒，他就收回去了，像被燙到。

那晚她睜著眼到天亮。真絲睡裙后來(lái)再?zèng)]穿過(guò)，壓在箱底，可能已經(jīng)發(fā)霉了。