第一周結算的那天晚上，媽**偏頭痛發(fā)作了。

她靠在沙發(fā)上，手按著太陽穴，臉色發(fā)白。

我從存錢罐里倒出零錢，抓起鑰匙就往樓下跑。小區(qū)外面的藥店在三百米開外，我一路跑，過馬路的時候被路沿石絆了一下，膝蓋直接磕在水泥地上。

校服褲子磨破了，膝蓋滲出血來，走一步疼一下。

我一瘸一拐地買了藥，又一路跑回來。

進門的時候，我滿頭是汗，褲腿上有血跡。

媽媽正靠在沙發(fā)上，閉著眼睛，表情平靜。

茶幾上放著一杯水和兩粒藥。水杯外壁有細密的水珠，溫度剛好。

初檀站在一旁，雙手交疊，姿態(tài)端正。

“檢測到您的體溫、心率和血壓波動，已提前三分鐘備好止痛藥與45度溫水?！?br>
媽媽睜開眼，看了一眼我手里的藥袋。

“等你買回來，我痛都痛死了?！?br>
系統(tǒng)播報：“初檀加73分。”

我舉著藥袋站在原地，校服褲腿上的血滲到了襪子里。

“媽，我跑太急，摔了一跤，膝蓋破了……”

媽媽沒有看我的膝蓋。

“系統(tǒng)只看結果，不看過程?？鄤谠诂F(xiàn)代社會沒有價值?！?br>
她站起來，拿著初檀準備的藥和水回了臥室。

門關上了。

我低頭看自己的膝蓋，血順著小腿往下淌，在地板磚上匯成一小灘。

沒有人讓我坐下來處理傷口。

系統(tǒng)播報：“第一周結算完畢。初檀100分，紀舒寧62分?！?br>
媽媽從臥室探出頭：“舒寧，62分剛及格。從這周起，你的周末娛樂權取消。另外，你房間要分出一半給初檀做恒溫機房，今晚就搬?！?br>
我搬了一個小時。

書桌被挪到了靠窗的角落，床被推到了墻根。

房間另一半裝上了鋁合金隔板，隔板后面是初檀的充電底座和散熱設備。

排風口正對著我的枕頭。

我躺在床上，風扇不停地轉，熱風混著金屬味直吹我的臉。

我側過身，看到了墻上原本掛全家福的位置。

釘子還在，照片不在了。

我爬起來走到客廳，看見那張照片被放在了鞋柜旁邊的雜物筐里，正面朝下。

鞋柜上方的墻面，掛著一個新的相框。

里面不是照片。

是初檀的出廠合格證書，燙金字體，下面蓋著生產(chǎn)廠家的鋼印。

我站在那里，盯著那張證書看了很久。

那天晚上我沒有哭。

我回到房間，排風口的熱風吹著我的后腦勺，我把被子蒙過頭頂，用手捂住嘴，一聲沒出。

第二天早上起來，我的嗓子啞了。

第二周第一天，我的額頭開始發(fā)燙。

體溫計量出來是39度。我裹著被子走到父母臥室門口，敲了三下。

媽媽開門，摸了一下我的額頭，臉上閃過一絲焦急。

她轉身去拿外套。

“生病了怎么不早說。快走快走，媽帶你去醫(yī)院?！?br>
她的外套剛穿了一只袖子，客廳里響起一聲尖銳的警報。

初檀的眼睛變成紅色，機械音在整個房間回蕩：

“系統(tǒng)警告：每周例行斷網(wǎng)維護即將開始，需至少兩名家庭成員護航清理緩存。中斷將導致家庭核心數(shù)據(jù)不可逆丟失。”

媽媽穿到一半的外套，停住了。