第2章
香草美人屈原——舉世皆濁我獨(dú)清的絕唱
。
水沒(méi)過(guò)腳踝,涼颼颼的。水沒(méi)過(guò)膝蓋,冷冷清清。水沒(méi)過(guò)腰,寒氣逼人。水沒(méi)過(guò)胸口,石頭壓得他喘不過(guò)氣。
他沒(méi)有回頭。
身后,蘆葦在風(fēng)中沙沙作響,像是在挽留,又像是在送別。
第一章 *歸
楚宣王三十年,*歸。
*歸是一個(gè)小城,坐落在長(zhǎng)江南岸,依山傍水。城不大,三百來(lái)戶(hù)人家,青石板路彎彎曲曲地從城門(mén)口一直鋪到江邊。城里的房子大多是木質(zhì)的,黑瓦白墻,錯(cuò)錯(cuò)落落地散在山坡上。
這一年,*歸城里出了一件不大不小的事。屈家添了一個(gè)男丁。屈家是*歸的大戶(hù),楚國(guó)王室的宗親,屈、景、昭三氏之一。屈家的老祖宗是楚武王熊通的兒子,被封在屈地,從此以屈為氏。三百年來(lái),屈家出過(guò)令尹,出過(guò)司馬,出過(guò)縣公,把楚國(guó)的官做遍了。
可是那是以前的事了。輪到屈伯庸這一輩,屈家的勢(shì)力已經(jīng)大不如前。屈伯庸做過(guò)兩任縣尹,不算**,但好歹還是官宦人家。他是屈家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,**去世之后,他就是屈家的族長(zhǎng)。族長(zhǎng)家里添了男丁,這是大事。
那孩子出生那天,*歸下了三天三夜的雨終于停了。烏云散去,太陽(yáng)從云層后面露出臉來(lái),把長(zhǎng)江照得金燦燦的。
屈伯庸站在院子里,看著兒子被穩(wěn)婆抱出來(lái)。那孩子皺巴巴的,紅通通的,哭聲響亮得能把屋檐上的麻雀震飛。屈伯庸接過(guò)襁褓,看了又看,笑了。
“取個(gè)什么名?”他的夫人問(wèn)。
屈伯庸想了想。他想起兒子的生日那天,雨過(guò)天晴。天邊掛著一道彩虹。他忽然想起祖父說(shuō)過(guò)的一句話:人的一生,好比一次漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)游。從生到死,一路坎坷,一路風(fēng)雨。能走到最后的人,不是因?yàn)榕艿每欤且驗(yàn)閴驁?jiān)持,夠堅(jiān)韌,忍得了常人忍不了的苦,熬得了常人熬不了的日子。
“正則?!彼f(shuō),“取名正則,字靈均?!?br>“有什么講究?”
“正則,就是公正、中正、規(guī)矩的意思。希望他一生走正路,做正人?!彼D了頓,“靈均,是地之善而均平者。大地平坦而肥沃,能夠孕育萬(wàn)物。希望他有大地的胸懷,包容天下,憂國(guó)憂民?!?br>夫人低頭看著懷中的嬰兒,那孩子已經(jīng)哭累了,閉著眼睛,小嘴微微嘟著。她伸出手指,輕輕碰了碰他的臉蛋。
“正則,靈均。你呀,你知不知道你爹對(duì)你寄予了多大的期望呀?”嬰兒在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)嘴,像是在回應(yīng),又像是在做夢(mèng)。
誰(shuí)也不知道,這個(gè)在襁褓中酣睡的嬰兒,日后會(huì)成為中國(guó)文學(xué)史上一座無(wú)法逾越的高峰,成為世界上第一個(gè)被以全民節(jié)日紀(jì)念的詩(shī)人。
屈原在《離騷》里寫(xiě)過(guò)他的身世。開(kāi)篇第一句就是——帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。我是古帝高陽(yáng)氏的后代子孫,我已故的父親叫伯庸。接著寫(xiě)他的出生——攝提貞于孟*兮,惟庚寅吾以降。降,出生。庚寅年正月,他降生在這個(gè)世界上。
還有那句后來(lái)被無(wú)數(shù)文人引用的自夸——皇覽揆余初度兮,肇錫余以嘉名。名余曰正則兮,字余曰靈均。父親觀察了我出生的時(shí)和氣度,給我取了一個(gè)好名字。
屈原的家世,是刻在他骨子里的驕傲。這種驕傲伴隨了他一生,也害了他一生。他從小就被教育:你是楚國(guó)王室的后代,你的血**流著高貴的血,你的肩上扛著興國(guó)安邦的責(zé)任。這句話像一根鞭子,抽著他往前走,一刻不停地往前走。他不走不行,不走就對(duì)不起列祖列宗,不走就對(duì)不起這個(gè)姓。
他從小讀書(shū),讀《詩(shī)》,讀《書(shū)》,讀《禮》,讀《樂(lè)》。他記憶力極好,幾乎過(guò)目不忘。私塾先生給他講《詩(shī)經(jīng)》,講到“關(guān)關(guān)雎*,在河之洲”,他就能跟著背出來(lái)。講到“昔我往矣,楊柳依依”,他就能聽(tīng)出畫(huà)面感來(lái)。那不是一個(gè)孩子在背書(shū),那是一個(gè)詩(shī)人的種子在他心里悄悄發(fā)芽。
他不僅讀書(shū),還讀天地。站在*歸城外的山頭上,望著腳下奔騰的長(zhǎng)江,他能看上半天。他看江水的顏色——春天的江水是碧綠的,像一塊巨大的翡翠,嵌在兩岸青山之間;夏天的江水是渾濁的,裹挾著上游沖刷下來(lái)的泥沙,像一頭咆哮的巨獸,拍打著兩岸的礁石。他看漁船—
水沒(méi)過(guò)腳踝,涼颼颼的。水沒(méi)過(guò)膝蓋,冷冷清清。水沒(méi)過(guò)腰,寒氣逼人。水沒(méi)過(guò)胸口,石頭壓得他喘不過(guò)氣。
他沒(méi)有回頭。
身后,蘆葦在風(fēng)中沙沙作響,像是在挽留,又像是在送別。
第一章 *歸
楚宣王三十年,*歸。
*歸是一個(gè)小城,坐落在長(zhǎng)江南岸,依山傍水。城不大,三百來(lái)戶(hù)人家,青石板路彎彎曲曲地從城門(mén)口一直鋪到江邊。城里的房子大多是木質(zhì)的,黑瓦白墻,錯(cuò)錯(cuò)落落地散在山坡上。
這一年,*歸城里出了一件不大不小的事。屈家添了一個(gè)男丁。屈家是*歸的大戶(hù),楚國(guó)王室的宗親,屈、景、昭三氏之一。屈家的老祖宗是楚武王熊通的兒子,被封在屈地,從此以屈為氏。三百年來(lái),屈家出過(guò)令尹,出過(guò)司馬,出過(guò)縣公,把楚國(guó)的官做遍了。
可是那是以前的事了。輪到屈伯庸這一輩,屈家的勢(shì)力已經(jīng)大不如前。屈伯庸做過(guò)兩任縣尹,不算**,但好歹還是官宦人家。他是屈家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,**去世之后,他就是屈家的族長(zhǎng)。族長(zhǎng)家里添了男丁,這是大事。
那孩子出生那天,*歸下了三天三夜的雨終于停了。烏云散去,太陽(yáng)從云層后面露出臉來(lái),把長(zhǎng)江照得金燦燦的。
屈伯庸站在院子里,看著兒子被穩(wěn)婆抱出來(lái)。那孩子皺巴巴的,紅通通的,哭聲響亮得能把屋檐上的麻雀震飛。屈伯庸接過(guò)襁褓,看了又看,笑了。
“取個(gè)什么名?”他的夫人問(wèn)。
屈伯庸想了想。他想起兒子的生日那天,雨過(guò)天晴。天邊掛著一道彩虹。他忽然想起祖父說(shuō)過(guò)的一句話:人的一生,好比一次漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)游。從生到死,一路坎坷,一路風(fēng)雨。能走到最后的人,不是因?yàn)榕艿每欤且驗(yàn)閴驁?jiān)持,夠堅(jiān)韌,忍得了常人忍不了的苦,熬得了常人熬不了的日子。
“正則?!彼f(shuō),“取名正則,字靈均?!?br>“有什么講究?”
“正則,就是公正、中正、規(guī)矩的意思。希望他一生走正路,做正人?!彼D了頓,“靈均,是地之善而均平者。大地平坦而肥沃,能夠孕育萬(wàn)物。希望他有大地的胸懷,包容天下,憂國(guó)憂民?!?br>夫人低頭看著懷中的嬰兒,那孩子已經(jīng)哭累了,閉著眼睛,小嘴微微嘟著。她伸出手指,輕輕碰了碰他的臉蛋。
“正則,靈均。你呀,你知不知道你爹對(duì)你寄予了多大的期望呀?”嬰兒在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)嘴,像是在回應(yīng),又像是在做夢(mèng)。
誰(shuí)也不知道,這個(gè)在襁褓中酣睡的嬰兒,日后會(huì)成為中國(guó)文學(xué)史上一座無(wú)法逾越的高峰,成為世界上第一個(gè)被以全民節(jié)日紀(jì)念的詩(shī)人。
屈原在《離騷》里寫(xiě)過(guò)他的身世。開(kāi)篇第一句就是——帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。我是古帝高陽(yáng)氏的后代子孫,我已故的父親叫伯庸。接著寫(xiě)他的出生——攝提貞于孟*兮,惟庚寅吾以降。降,出生。庚寅年正月,他降生在這個(gè)世界上。
還有那句后來(lái)被無(wú)數(shù)文人引用的自夸——皇覽揆余初度兮,肇錫余以嘉名。名余曰正則兮,字余曰靈均。父親觀察了我出生的時(shí)和氣度,給我取了一個(gè)好名字。
屈原的家世,是刻在他骨子里的驕傲。這種驕傲伴隨了他一生,也害了他一生。他從小就被教育:你是楚國(guó)王室的后代,你的血**流著高貴的血,你的肩上扛著興國(guó)安邦的責(zé)任。這句話像一根鞭子,抽著他往前走,一刻不停地往前走。他不走不行,不走就對(duì)不起列祖列宗,不走就對(duì)不起這個(gè)姓。
他從小讀書(shū),讀《詩(shī)》,讀《書(shū)》,讀《禮》,讀《樂(lè)》。他記憶力極好,幾乎過(guò)目不忘。私塾先生給他講《詩(shī)經(jīng)》,講到“關(guān)關(guān)雎*,在河之洲”,他就能跟著背出來(lái)。講到“昔我往矣,楊柳依依”,他就能聽(tīng)出畫(huà)面感來(lái)。那不是一個(gè)孩子在背書(shū),那是一個(gè)詩(shī)人的種子在他心里悄悄發(fā)芽。
他不僅讀書(shū),還讀天地。站在*歸城外的山頭上,望著腳下奔騰的長(zhǎng)江,他能看上半天。他看江水的顏色——春天的江水是碧綠的,像一塊巨大的翡翠,嵌在兩岸青山之間;夏天的江水是渾濁的,裹挾著上游沖刷下來(lái)的泥沙,像一頭咆哮的巨獸,拍打著兩岸的礁石。他看漁船—